1979年4月25日。
晚饭过后，六点多时，听到远远的有人在叫我的名字，出于条件反射，我应了一下，心里却有些疑惑，这会是谁？
诸暨口音，“介”发jia的音，音调却因人而异。自从搬到光明路之后，几乎所有的人都把“介眉”叫成jiǎméi，这个jia发第三声，可刚才叫我的那一位，明显是叫jiāméi，也就是说，这个人是以前的朋友或熟人。
心里正嘀咕着，来人已经到了门口。
圆圆的脸，大大的眼睛，满脸是笑。似曾相识，却想不起她何许人也。
她就这么看着我，笑吟吟的。
过了有几秒钟，她才开口：“你不认识我了？”
我想问：“你是哪位？”可又觉太不好意思，还是由着脑子飞速运转。
“我是菡菡啊！”
啊？菡菡！
顿时，脑子一片空白。
很快稳住了自己，连声说：“进来，进来，你进来坐啊！”
菡菡还是笑眯眯地看着我，顺从地在我前面的竹椅上坐下。
正想问她是怎么知道我们住在这里的，菡菡却主动说了：“是小张告诉我的。我本来要去找一位同学，从这外面走过，碰见小张，她告诉我你住在这里，我就来了。”
小张就住在附近，她是暶暶的朋友，有时也上我这里来坐坐。
小张与我同年，却比我低一级，是浣东初中67届毕业生。
我问过小张：“你认识菡菡吗？”
“怎么会不认识，我们是同班同学呢！”
我很高兴，甚至可以说非常激动。然而，我只能不动声色地对小张说：“下次你见到菡菡时，就跟她说一下，我们住在这里。有十多年没见了。”
“你们认识啊？”小张有些好奇。
我尽量用轻描淡写的口吻说：“是，我们原先是邻居，小时候一起长大的。”
这件事过去了好几个月，以为小张压根儿已经忘了，没曾想，这会儿，菡菡真的坐在了我的面前。
面对着我这狼狈模样，菡菡没有表现出一丁点儿的讶异。
菡菡与我说着这几年她的一些情况，却不问及我的境遇。
我听着，也说着，时时走神。
有一点我是努力做到的，那便是笑，始终笑着。
其实，也没有理由不笑。我真的非常开心。
菡菡一直到11点多才道别。
我想叫介昀他们送她回家，她却坚决谢绝了。
“明天我再来。”走到门口，菡菡回头说。
难怪我的啊。
14年了。心里结了14年的疙瘩，无论怎么说，都不是小事。
这也得从“雪耻路1号”说起。
菡菡小我一岁。当初，我们两家是近邻。虽然，从路名上看，我家是雪耻路，她家在青年路，分属两条路，可我们喝的是同一口井里的水，走的是同样的那几条路，上的是同样的学校。
那时候，附近的孩子并不太少，但大多都只是玩伴，赶来赶去舞枪弄棒自封司令的那种。我从小不喜欢这样的游戏，最爱的只是看书。有了书，我可以什么都不要。
菡菡也是小书呆子。
我们理所当然地成了最好的朋友。
小时候，两小无猜，倒也没什么。渐渐长大了，我们再天天待在一起时，周围的孩子便有了议论，大人也常拿异样的眼光来看我们。虽然，我爸我妈、她爸她妈都没觉得我们有什么不应当，但我们自己心里难免会产生许多的顾忌。
就这样，在公开场合，尤其是学校里，我们基本上视同陌路。
放学后，一切照旧，一起看书，一起做作业。那时候，我们兄弟三个，还常去菡菡家自留地帮着干活。
去了绍兴之后，每个假期，我们还是凑在一起，还是有那么多说不完的话。
菡菡也上了中学。我们开始通信，信的内容全是各自的学习与生活情况。我称她“菡菡同学”，她叫我“介眉同学”。
1965年6月底，收到菡菡最后一封信时，已经临近暑假，快见面了，我没有再写回信。
放假回到诸暨，妈妈到车站接我。路上，妈妈突然对我说：“你以后不要再找菡菡了。听说，你要是再去，她会用扫帚撵你。”
“啊，不会吧？”我急切地问，“谁说的？”
“介昀说的，是菡菡的堂弟告诉他的。”
“这不可能，我又没惹过她，她怎么……”
“我想也不会，但还是小心点好。”
一路上，我没有再说话。
怎么可能会有这样的事。
如果我得罪菡菡，惟一的可能是在信上。然而，最后一封信是她给我的，要是我在前一封信上有任何言语唐突，她怎么还会再给我写信？最起码，她应该会在信上有所反应。不是吗？
妈妈不会骗我的。事实上，后来我问了介昀，也证实确实有那么一回事。
会不会是菡菡的堂弟造谣？
好像也没有理由。菡菡的那个堂弟比我小3岁，一个仅仅是13虚岁的小屁孩，跟我有什么深仇大恨？
总之，我不相信。
我却又不能不留一点心眼儿。以前每次放假回家，我都会第一时间跑去找菡菡。这回，得小心点。当天，我没再去找她，虽然，有好几本书想给她看。不怕一万，只怕万一。万一她真的用扫帚撵我，那多出丑？
几天过去了，菡菡也没有主动找我。
不免心生怀疑，难道那话是真的？
每次路过菡菡家门口，都情不自禁地扭头察看，希望她在门口，希望她对我微微一笑。然而，始终没有。
终于在路上碰见了。
远远的，我见菡菡款款过来，紧张多于兴奋。
越来越近，越来越近……
我的心，慢慢地凉了。
菡菡对我视若无睹，低着头，手指拨弄着衣角，一步一步向我逼近。
菡菡已在跟前，我张开了嘴，却像受了什么魔法控制，发不出声。眼睁睁看着她擦肩而过。
果真不理我！
不是谣言？
拼命地回忆，做错过什么，说错过什么。
没有，根本没有，坚决没有。
但自以为没有管什么用，它给不了明确的解释——为什么？