曾经经历的一场生死，让我对生命的意义，早已有了一种很淡然的看法。苦难对于我来说，也并不陌生。可当我从五月的天府之国的土地上，一步步从灾难边缘走向灾难中心的时候，心灵的震撼却使我对生命有了另一种深刻的认识。
那个令举国哀伤的时刻，我侥幸又一次逃脱了生命的劫难。我出差外地，虽离汶川也不远，但毕竟离开了灾难的旋涡。灾难降临时，我和朋友从他的房子逃出来的时候，已经感觉到地质灾害的可怕，但远远还没到恐怖的程度。只是觉得那种地下涌动的声音，无比异样，水泥地面的跳动和地面的倾斜，让人无法想像大自然的力量是多么的强大。短短的几分钟，小城的街道上涌动的全是惊慌的人群，无数人拿着手机，想告知问候他们关心的亲朋，可平时无比高傲的移动联通，却在大自然的伟力面前委屈地低下了头，人们只有拿着手机摇头叹息。
有朋友事后问我，那个时刻，我第一个想到的人是谁，我丝毫没有犹豫地回答，儿子在那个时候是我最牵挂的人。他幼小的心灵还不懂得什么是地震，什么是灾难。我和朋友立即跳上车，各自去学校看望孩子。小城的交通在瞬间完全瘫痪，因为街道上已经全是惊恐和焦虑的人群。这个时候，我已经明白大自然的力量会给人类带来怎样的心灵恐慌。不断也有消息传来，这个学校死了多少，那个学校伤了多少。我们只好丢下车，徒步走到了学校。学校里全是孩子的哭泣声，但秩序还没有混乱，房子也完好无损，老师们必须见到孩子的家长，还要签字才能让孩子离开，朋友都不行。儿子的胆子很大，他一个人在那儿玩，见到我还描述着刚才地震的情形。
接下来的几个小时，我本能地和部队联系，多年的军旅生涯让我知道，这个时候，部队肯定要出去救灾。可电话一个也打不通，考虑到明天还有学习的任务，只好收拾好行李，静下心来，等待单位的通知。
在小城的几个小时，各种传言满天飞，但我并没有见到满目疮痍、片地废墟，大自然的巨大破坏力在那个时候对我并没有形成直观的印象。从电视中知道这场大地震的中心离我们也不过90公里之远，但我们除了感受到通信中断以外，并没有见到其他的破坏景象，所以我们都不能对这个大地震有多么深刻的判断。后来知道温总理在地震发生之后短短的几个小时就飞临四川，在明白我们的最高政府处理危机时有着超强应变能力的时候，也渐渐明白这场灾难远远没有我们想象中那么简单。
一个不眠之夜之后，我接到了单位通知。经过了一番艰难的旅行，和一路惊慌的人群一起，我和另外一个同事回到了单位。第一眼便让我触目惊心，无比坚实的大门竟然摇摇欲坠，再进入营区，办公大楼伤痕累累，一幢营房的一整面墙体全部不见了，战士们睡的高低床清晰可见，大食堂里狼籍一片。有同事过来告诉我说我的房子垮了，这个时候我已经相信他不是开玩笑了。操场上已经搭起了帐篷。在简单地和同事们聊了一下后，我悄悄地回到宿舍那幢楼。看着倒塌的废墟，我根本不敢爬上去，只有远远地看着，心里心疼着自己的笔记本电脑和数码相机，那是我的全部家当，然后摇着头走开了。后来有战士告诉我，我睡的床上横着一根大梁，才庆幸自己又只是在死神面前走了一趟。按自己的习惯，地震发生时，正是我午间休息的时间。
这个时候，我也无暇顾及自己的庆幸，我很明白将有更为艰巨的任务等着我。从九一年的安徽三河镇，到九八年的长江奋战，再到今年的雪灾，大大小小的抗灾救灾，我已经历了了十多次，我很清楚老百姓这时候最需要的是什么，也很明白这身绿色在这个特定时候的特殊意义。对那些朴实的老百姓来说，这身军装就是他们的定心丸。
在我回到营区的时候，部队已经在第一时间（灾后20分钟）赶赴灾区。穿上仅有的一套军装，我和我的兵们一起，走向了我们的战场。
我是从灾区的边缘一步步走向灾难的深渊，那种一步一步加剧的心灵震撼，让我这一生也不会忘记。很想用笔记录下我们奔波的足迹，也很想用我擅长的文字来记录一点这段历史的惨痛，可我没时间，也没有心思去记录。
在洛水和蓥华中学的废墟上，我没有用我的手去刨开无情冰冷的建筑残渣，我的任务是不断地发现和聆听生命的呼救，好让我的兵去尽最大的努力营救他们。然而人类的双手再精巧，也比不过大自然的破坏。我只好面对一个个生命的呼救声由强变弱，直至了无声息。说句实话，在整个的营救过程中，我没有流过一滴泪，并不是我铁石心肠，而是军人内在的东西，让我们明白，一个真正的军人，一个真正的指挥员，在这个时候需要你提供的不是眼泪，而是冷静的指挥。然而，当一声声童稚清脆的声音真诚地呼唤着你，“叔叔，快来救我！”，而你却无能无力的时候，一种强烈的罪恶感必然在你的心中久久不能离去，这种罪恶感可能比忍住眼泪更能折磨人。
一个长得洋娃娃般的漂亮女孩，我分明已经看见她秀美的面容，和长长的秀发，还有她渴望的眼神，可我就是没有能力把她拖出来，眼睁睁地看着她卡在那儿，眼睁睁地看着她从我们的视野中消失。这个时候，我除了愤怒地用拳头砸向冰冷的断壁残垣，来渲泻心中的悲哀和罪恶，还能做什么？
到达蓥华的时候，我并不知道自己将要在这个原本风景秀丽的小镇要呆很长的时间，我也不知道自己将和这片陌生的土地结下深厚的感情，只是面对更为灾难性的场景，让我进一步对这次大地震造成的灾难有了更为直观的认识，心灵的震撼也更为强烈。
蓥华中学的惨状丝毫不比洛水中学差到哪儿去，整个综合楼的学生区整体垮塌。我们的先头部队已经从废墟中救出了16条鲜活的生命，我到的时候，已基本上听不到生命的呼救，唯一的幸存者，也是到第二天的零晨两点才救了出来，其他的我见到的是70具冰冷的尸体。学校的门口，挤满了悲伤绝望的学生家长，每当一具尸体被抬出被确认以后，学校中响起的便是撕心裂肺的哭泣声。