摘了一些茄子辣椒还有几根顶花的黄瓜，码在一只编织袋里。他说：“再装点大米，楼里那次拿的大米吃没了。”今天下午，我和他骑摩托车回小城。妈打电话来，今上午她在家包小白菜饺子，妈不喜欢吃纯猪肉馅的，必须放点土豆丝说是这样鲜美。最后，妈说，你爸这几天念叨你们了。 “眼眶不争气的湿润了，不知道自己都在忙些什么，即使是为了生活在奔波，可是总有闲下来的时候。做儿女的除了忙工作忙家庭，没事的时候搓麻将上网，给老人的空间近乎零。我惭愧啊，我这个人不能有情绪，有了情绪不想吃饭，这顿早餐就又省了。
他说：你个熊样，还想苗条呢？你的胃可要注意点！”虽然他的暴躁脾气有时候让我难以承受，也许在某种程度上，他是按照自己的方式来爱他的女人吧。更多的时候，简单的粗茶淡饭就是烟火就是日子就是婚姻吧。我不奢求轰轰烈烈的爱情，也希望我们的世界多一些和谐安静，一只橘子掰开，一人一半吃。
这个早晨，我的心柔软到极限，想起和他在一起的岁月。几把心酸几把泪。他也不容易，从一个推沙子砖头的工地小工做到一百号人的代工，这其中的奋斗历程不言而喻、有人说，夫妻间要多一份理解和宽容。这些年，我做到了。尽管我做的还不够好。他出外打工，家里的一切，老人孩子土地还有单位，我一样没有拉下。想当年，我二十岁嫁给他，虽然不是美丽的玫瑰，却也是一棵青葱的柳树。他用一辆夏利车把我接回家，一下车，永远忘不了他幸福的眼神，他将我从车上抱下来，然后，在乡亲们的欢呼和簇拥下，他牵着我的手一步一步的走向事先粉刷一新的房子。烫金的大红喜字贴在窗户上，喜鹊也跟着凑热闹，在枝头歌唱。九月的乡村沉浸在浓浓的成熟中。果味甜甜的扑了满怀。他堂哥，用一根竹棍挑起我的红盖头，那一瞬，我发现。他的眸子里暖着甜蜜的光芒。平淡的婚礼，我没有穿婚纱，他也答应我，过些年条件好了，我们到婚纱摄影楼补照。那时候，我未曾想过这些细节，我只想我做了他的新娘子，我要履行我做女人媳妇的责任了。
婚礼结束后，我就下地蹲在外面盘着的大铁锅前，烧火热菜。他从后面抱起我：“别弄脏了衣服，我来吧。”是的，我不否认我们在一起时也有恩爱的情节。之后，我上山下田进厨房，我牢记着妈的话，在婆家一定要好好地，早起晚睡，拾掇好家务，孝敬公婆，不然会给张家人丢脸的。
小葱拌豆腐的清澈岁月，他没有出远门。我们一块下地劳动。将两亩靠山的土地，掏了十道沟壑，在农贸市场选择了新品种的苹果树苗，栽下。精心管理着我们的苹果园。一年年一月月，这盘果园已经成了规模，一年准收入一万多元。二十年了，弹指一挥间，他也不年轻了，脑壳上没有几颗头发了，整个像只葫芦，中间光秃秃的，四周有点毛。我们有时候对着试衣镜，哈哈大笑，他稍微矮我一点，我如果穿上高跟鞋，他明显的底气不足。但是，他胖。像个绣球圆鼓鼓的。他很能吃苦，作为农民工，他做过很多工种：小工，放线的，木匠还有瓦匠。他的足迹遍布好多个大中城市。前年在广东，去年在安徽巢湖，今年在黑龙江。他的经历也能写一部小说。
农民工的不易，在他身上体现的淋漓尽致。去年他从巢湖回来，到大连时天已经是黎明了，在火车站被几个人设下的圈套榨取了贰仟元，他要和他们拼命，但一想到还有我和孩子，就放弃了这个念头。回到家，他颓废的坐在那里发呆，我问发生了什么事，他一五一十的说了，我安慰他：只要你平平安安的，回家就好。即使这一年你一无所获，你也要记住回家的路。“他当时哭了，我替他擦眼泪，做了他最爱吃的手擀面。
日子柴米油盐酱醋，难免磕磕碰碰，他叨磨我沉默，这个战争是打不起来的。那几次他的暴力真的伤了我的心，他出去打工后，回到村子里听到了一些风言风语，他的耳朵软，听风就是雨。回来，将我们这屋的门关上，狠命的拳头落在我脸上头上，事后，他也后悔。我之所以能够原谅他，并非是我懦弱，作为女人还有很多选择，至少我还年轻。可我想过孩子。身边很多单亲家庭，儿女成了少年犯，或者是城市的流浪猫。我不想让我的孩子受到任何伤害。做出这样的牺牲，不是在标榜我有多么伟大。我只是想说，家家都有一本难念的经，只是你不愿不肯晾晒你的隐私罢了。
我的公婆是他的养父母，我为老人写过好几篇小说和散文。想以此纪念这对老人对他的万般深情和爱。其中一篇《常青树》写的是婆婆，在滨海市电视台播放过，电视台亲自过来拍摄了我婆婆和我的画面。如今一双老人和我们阴阳相隔。日子一点点好起来了，他们却离开了我们。静下来一想到他们，我的心就像被蜂子蛰了的疼。我怀念他们。在一个屋檐下一只碗里生活了将近二十年，我们从没有红过脸，那次，他因为我出去收集素材回来晚了，认为我是和别人鬼混了，暴打了我一顿后说：”如果不是看在你对俺爹妈好，我早就不要你了。”
这理由很牵强，但也是他的真心话。老人弥留的日子，屎尿基本是我端送的。我一直在想，他的老人不就是我的老人嘛？有人说隔层肚皮隔层山，我不觉得。人与人之间重在心和心的靠拢。无论是亲生的还是抱养的，那么长的时光彼此相濡以沫，这不是感情又是什么？
小白菜生青虫子了，他去买来药喷了一遍。窝里那只大骨鸡咯咯咯给我要吃的，我从院坝上掰了几穗苞米，扒给它吃。西院二叔手里拿着手机过来说：“帮我打开手机，我怎么打不开了。”打开是他女儿在大连给他来的电话，二叔也很可怜，婶子五年前喝毒药死了，从此后，就一直单身。女儿成家在大连，没时间经常回来探望。他隔三差五拿一些山里的土特产坐车去大连在女儿那里小住几天。每次回来都要小病一场，为什么呢？不习惯城市的一切，回到家睡在大炕上，当天就好了。落叶归根啊！对于漂泊在外的人，谁都一样，思乡的情绪，归心似箭。