最后一次见到奶奶，是我和妻子结婚的次日。那时奶奶因为两个月前的一次摔伤，已经不能下地了，出行不便的奶奶没能参加她唯一的孙子的婚礼。我和妻子便在婚后第一时间前去探望。
那天奶奶穿了一身喜庆的新衣服倚坐在炕头，见到我们，她很高兴，一个劲儿地笑。“妈，您大孙子和孙媳妇来看您啦！”一同前来的妈妈向奶奶引见。
“奶奶，我是您的孙媳妇，来看您啦！”妻子在上前和奶奶说话，并递上了一早从稻香村包的果匣。大爷代奶奶接过果匣，又从口袋里掏出一个大红包说:“你奶奶身体不便昨天没参加你们的婚礼，心里一直惦记着，这是你奶奶给新人的拜钱，拿着吧。”妻子不接，看看妈妈，妈妈说“孩子们都挣钱了，您留着吧，他们还得孝敬您呢。”一直在笑的奶奶一撅嘴，扳起脸，面露不悦。“哈，还是老样子。”我心里暗笑，“小时候，每次惹奶奶生气，她不打也不骂，只是站在原地，崛起嘴，扳起脸来瞪着我。”
看奶奶不悦，一旁的大爷说:“拿着吧，就你这么一个大孙子，你奶奶一直盼着这一天呢。”见妻子拿起红包，奶奶撅着的嘴，扳起的脸一下舒展开来，脸上又重新挂起了笑容。80载岁月的打磨让她的脸上布满皱纹，满口的假牙显得与之并不搭调，但此刻的奶奶透着无尽的慈祥。
我坐到奶奶跟前，奶奶颤颤巍巍地抓起了我的手，我也伸过另一只手来握起奶奶的手。那双手，除了岁月留下的印记外，手背上还密密麻麻的留下了输液时的针眼。爸爸说，在医院陪护奶奶时，看着老人家受罪，难受的经常要去卫生间偷偷地摸眼泪，在我的记忆里，眼泪是和这位当过五年海军一直从事运动行业的硬汉绝缘的。每次去探望奶奶，她总是把她那慈祥的笑展现给我。人少时，奶奶也愿意和我聊聊天，只是耳朵背了，有时要说上两三遍，所以人多时，奶奶的话就少了，一般由在旁照顾的叔叔大爷代劳。
一上午，大家的话题都是奶奶的身体恢复情况，我们的婚礼和一些家常，我和奶奶的手就那样一直握在一起，有时我冲奶奶笑笑，奶奶就笑得更开心。临别的时候，我伏在奶奶耳边，说:“奶奶，您好好养病，等我从单位回来再来看您。”
奶奶笑着点点头，将握着的手松开了，突然开口说:“路上千万慢点。哪碗饭也不容易吃啊。”众人一惊，又转笑“这是老太太半天说的头一句话。看来还是疼孙子。”
临出门，我从窗户看倚坐在炕头的奶奶，她正吃力地向我摆手，脸上依然布满笑容。我也冲奶奶挥挥手，然后调皮的一笑，却不曾想，这竟是我和奶奶最后的诀别。
探望过奶奶后，我们一直没闲着：去妻子娘家回门，去海南度假，还要去百公里外的单位补办婚宴，一系列活动下来已经是12月中旬了。而此时的奶奶因为病情加重又被送到医院住院治疗了。
从单位回来已是12月11日的深夜，一路上我和妻子还盘算着要去医院探望奶奶，却不曾想到家后给妈妈报平安时，竟然得知奶奶已经在下午离世的噩耗。原来，就在我们午饭后动身开车去单位的时候，爸妈接到身在医院的姑姑打来的电话，告知奶奶已经病危。家里人知道我和妻子此刻正动身赶往百公里外的单位补办婚宴，怕我们分心，路上有什么差池，就一直瞒着没说。妻子知道噩耗后，坐在沙发上喃喃地说：“那天奶奶慈祥的样子我一直记着，那天奶奶一直拉着你的手，可惜就见过她老人家这一面。”我安慰妻子，劝她早点休息，却一个人躲在卫生间里，用湿毛巾捂着脸，偷偷地哭泣。
再次看到奶奶，是在殡仪馆的遗体告别厅。奶奶躺在厅中央的棺椁里，依旧安详，却没有了往日的笑容。哀乐声声，遗体告别仪式开始，主持人用舒缓的语气介绍着奶奶的生平，我和奶奶之间又何止人们听到的这些？
记得小时候我总挑食，不顺口的东西一嘴也不吃，爷爷有时气得直跺脚，奶奶却不急也不恼，做好全家人的饭后，再给我单做。看我狼吞虎咽地吃时，她就在一旁看着我笑：“大孙子，多吃点！以后长得壮壮的。”
有时候因为淘气，严厉的爸爸常常要出手教训我，此时一些慈祥的奶奶总会一把将我揽在怀里，冲爸爸怒吼；“我看谁敢碰我孙子！要打先打我，做得不对和他说就行，干嘛非要动手？”而爸爸呢，只得作罢。我也常因奶奶的庇护下，少了很多皮肉之苦。
可当我逃课时，不识字的奶奶会抄起笤帚追着打我，然后撅起嘴、瞪着眼来陪我一起掉眼泪，她常说：“孙子啊，得努力学文化。别想奶奶似的，就是个‘睁眼瞎’。”
遗体告别结束了，奶奶的遗体被推走火化。此刻我的在也控制不住自己，放声地喊着“奶奶！奶奶别走！”泪水止不住地洒下来。可任凭我怎么喊，都是徒劳的，奶奶就悄然这样离开了......
小时候奶奶常说问我：“大孙子，长大后想干什么呀？”
我会说：“长大了挣钱，给奶奶买好吃的。”
奶奶说：“奶奶不吃，全给我大孙子留着。”
然后我们便拥在一起放声大笑。
后来，我真的长大了。从中学毕业后算起，独自在外面生活了14年，回家的时间越来越少，见到爸妈的时间都不多，去看奶奶只能赶在节假日假多的时候。每次从奶奶家出来，她总拄着拐杖站在家门口远远地看着我远去，我也两三步一回头地回看奶奶。我冲她招手，她也冲我招手，每次回过头我都心里好一阵酸楚，想再回头看看，又怕忍不住流泪，只好埋头快走，也好让奶奶早些回去休息。
如今，奶奶静静地长眠于一方矮矮的坟墓，留给我的只剩下回忆。还好有梦，在那里我常能听见奶奶和我说话，冲挥手、冲我笑，一切还是那样熟悉，只可惜闹铃一响我们又是阴阳相隔……