流浪的游子说，家乡是最美的村庄，村前的河流是最美的河流……午夜的梦里，或许，还有一群顽皮的孩子在树上捉鸟，在河里泼水，在河岸上玩着红泥巴，一串串快乐的笑声穿透时光，于是，便从梦里笑着醒了。
一、村庄·河流
看过一幅油画，很小的画面，一条蜿蜒的土路，一座白墙黑瓦的房子，白墙上掉了墙皮的地方显出灰黄的土色，斑斑驳驳的大门，一株老树落下黄叶子。我们一行人全被它吸引了，有一个四十多岁的男人带着几分雀跃说：“和我们家的大门一样啊！”
“还有这墙！我们家的墙也脱了墙皮……”他带着温暖欣喜笑意，对着油画指指点点，仿佛一个游子站在自家的大门外，看着记忆中的老屋，带着回家的欣喜；又仿佛，在异乡的土地上，见到了熟悉的物什，听到了熟悉的乡音。一群人听他说着，被这个可爱的中年男人逗笑了。走远了，听他还在和同伴说着什么，带着明亮的笑容，那样子，好像今天遇到了一件顶开心的事。
这是大学里一个美术系学生的作品。我们一行人都不懂艺术，去观画，纯粹是因为闲着也是闲着，当然也免不了附庸风雅之嫌。这应该算不上名画吧，我们不能从画的色彩，线条，明暗，以及构造等方面去评判一幅画的好坏，也许在专家看来它是幼稚的，但它却触动了我们心里的弦。我只能说它是接地气的，能引起共鸣的东西，我固执地认为它就是好的。
是啊，每个人的心中都有一段瑰丽的时光，童年，家乡，带着旧时光斑斑驳驳光影，成为生命中最唯美的画，在心底的沙滩上，反复怀念，反复歌咏。我们普通人也是如此，名人也是如此。如鲁迅先生：“在海边的碧绿沙地里，上面深蓝的天空挂着一轮金黄的圆月，其间一个项戴银项圈的十一二岁的少年向一匹猹尽力地刺去……”，碧绿、深蓝、金黄、晚风，色彩明艳，唯美清新，这便是鲁迅先生对童年对故乡最美好的怀念了。其实，我想说，每个人童年记忆里，一定有座老屋，有棵老树，有条河，还有几个小伙伴。当然，前提是，你得是个乡下人。
在我的童年，一条没有名字的小溪从村中流过，在我家前面不远的地方，有人挖了一个较小的潭，聚了一小潭溪水，潭水有些绿色，溪边绿树遮起的阴凉下，有人支着一块青板石，石头上高下低，用来洗衣服。潭水清澈，平静的水面下，一寸多点的小鱼儿在水底悠悠地游动，用手指轻弹水面，鱼儿便惊慌一摆尾巴游远了。小溪的源头有许多“冒眼”，夏天，它冰凉渗骨，像刚打上来的井水。炎热的午后，知了不知疲倦地聒噪，我央求母亲拿出小件的衣服，在小溪边消磨一个下午；冬天，它的水面散发着若有若无的水气，水里的水草绿油油的疯长，也不知是什么植物，越长越霸道，绿色的藤蔓交织在水底，密密麻麻，叶子又绿又肥，发着油亮的绿光。女人们把家里攒了很长时间的脏衣，放在两个柳条篮子里，一根水担挑起，一闪一闪地挑到溪边，挽起裤脚和袖子就下水，一点都不凉，偶尔遇到个同来洗衣服的女人，她们一边麻利地搓着衣服，一边拉扯着东家长西家短。如此，便也算得上一个忙碌而愉快的上午了。
近年来，城市里的人们流行温泉浴，据说，这种温泉里含有各种拗口的矿物质维生素，可以健身治病等等不一而足。各种媒体广告，大肆渲染，每当看到这些，我便在心底嘿嘿一笑，轻蔑地朝着想象中脖戴金项链身穿花衬衫的肥大佬说，小样，得瑟个甚，老娘n年前就用温泉水洗内衣了。可是，我也没能得意多久，因为我童年的温泉已经消失了。在它的源头，一家人用水泥和石头砌起了高高的石墙，建起了漂亮的红砖房子，那些密密麻麻的“冒眼”都被堵死了，再也冒不出水了，村里的小溪也枯竭了，扔满了红红绿绿的垃圾，满目疮痍。每每路过这座房子，我都忍不住多看几眼，我想知道里面住着怎样的人家，我无数次地想问：“你们住这样的房子潮不潮？”偶见一个沉默的男人从门里出来，我终于没敢问，怕人家以为我是神经病。可是，内心深处，终究是遗憾和不平的。
离小溪100多米的地方，是条大河，它也没有名字，河水汤汤，自西向东，昼夜不息。有人说，有河流的地方就有人类的繁衍生息的痕迹。传说最早从山西大槐树下搬来大姓甄家和吕家经过长途跋涉，最终在这里安家。我猜想，大概他们的祖先也是看中了这里的河流。历经几朝几代，几家人不断繁衍壮大，形成了繁华村镇。那时村里的人们下地，必要趟过这条河。水浅的季节，水刚刚没过腿肚子；水盛的季节，水流湍急，大人们将裤腿挽到大腿根，亦步亦趋地过河。夏天暴雨过后，山洪暴发，村里男女老少便跑去看河，浑浊的河水挟卷着泥沙，滚滚而下，颇有些黄河的气势。有时，浑黄的河水里还挣扎着几头大白猪，几根椽子，肥肥的鱼儿，这是上游的鱼塘破了，山里的几户人家又糟了殃。年轻大胆的男人们，不顾旁人的劝阻，在拦腰的河水里捞上几根椽子，抓住几条被洪水呛晕的肥鱼。一连几天，那河水散发着腥气，但气势却是一天比一天弱了，终归平静。大水冲刷后的河滩，到处都是淤泥，我们赤脚趟在河里，清清的河水沒过脚面和小腿肚，偶尔在河里捡到被石头挂住的花手帕，便能高兴一上午。当时年纪小，只知道大水过后必能捡到手帕，而长大后回忆往事，才有知道，这大水里的白猪、鱼儿、椽子以及花手帕背后该是多少个被毁的家园。水，是生命之源，有时候，它也会变成要命的恶魔。
幸运的是，这样的事不常发生，这河它平时还是温文尔雅的。炎热的夏季，大人们几乎不管我们，全村的孩子几乎都泡在河里，它是孩子们的乐园。男孩子和女孩子各自划好区域，通常是男孩子们在上游，女孩子们在下游。我们女孩子通常由一个大点的孩子指挥，先用石头拦住河水，形成一个池子，在从池底捞出石头，使池子有一定深度，好从岸上跳下，一个猛子扎进去，便是“噗通”一声。最讲究的是，摘来几片豆角叶子塞了耳朵，再用大拇指压了鼻孔在水底闭气，一群小伙伴在旁边计时，看谁闭的时间长，我们叫做“淹虾米儿”。还记得一个叫燕子的姐姐，她是我们女孩子的头，我们一群孩子全都光溜溜的一丝不挂地泡在水里，唯独她穿着小背心和裤衩子，她“淹虾米儿”的时候，一头黑发整齐地在水底飘动，衬着她清秀白皙的脸庞，真是美极了！偶尔，几个调皮的男孩子跑来下游我们的领地，我们便在燕子姐的指挥下，边骂边将石头扔向他们，几次之后，他们再也不敢来犯。有时候，我们也从家里拿来母亲的“竹箩”，一个孩子拿“竹箩”堵在水里，另一个孩子趟在水里，自上而下赶鱼，赶到竹箩前，拿竹箩的孩子猛地从水里端起竹箩，好家伙，就是半竹箩活蹦乱跳的鱼儿晚上拿回家，鸡们就争先恐后地抢食，看得母亲乐呵呵地笑。
晚饭过后，忙碌一天的农人们，约上几个同伴，借用我们的“池塘”洗去一身的汗水与疲惫，回家后便能进入美美的梦乡了。
当时年少的我从未想过它的源头在哪里，直到近年，有人提议我们去山里野炊，于是，几家人便拖家带口，浩浩荡荡沿着河流一路直上，朝山里进发。汽车行走在沙石路上大约三四十里，也或许是五六十里，不知道，我一向对路程没有概念，总之人烟逐渐稀少，空气逐渐凉爽，目力所极便是绵延的大山，那山上的树，将整个山遮的不见缝隙，一味地墨绿。前行的路虽然平坦，但已然很窄，两边是矮小的灌木，偶见巨石横行，车已无法通过，只能弃车步行。有人拿着锅，有人扛着瓜，有人拿着火腿蔬菜等各种吃的，有人还背着孩子。一群人顶着大太阳走了大约七八里，才算到了地方。眼见得前面的石山上，白花花的一股水飞泻下来，五六米的样子。水落在一个不大的潭里，潭底的石头粒粒分明，这便是传说中的“跌洞”了。的确，在潭的后面有一个不深的石洞，看起来绿油油黑乎乎的。传说里面有野生娃娃鱼，我们看了许久，却什么也没有发现。一群人便欢呼着在潭边掬水洗脸，快乐扫走了一身的疲惫。最奇特的是，在“跌洞”的南面，抑或是北面，不知道了，密不透风的植物，使得空气异常闷热，还有不知名地昆虫在眼前飞来飞去。而在它的反方向，地面潮湿，冷气浸入心骨，渐渐地有些受不了的冷，几位穿得清凉的女士不觉抱了肩膀靠近火堆取暖。
这便是我们能找到的河流最远的源头了，当然，它还不是真正的源头，否则，这瀑布又来自哪里？远远看去，前面还是绵延不断的山和一望无际的绿，似乎没有穷尽的样子，所谓追根溯源，可是我们已经又累又热没有体力了，且山路怪石横行，愈发难走，一群孩子已经叫苦不迭。遂在这里支锅生火，从潭里取水，一袋火锅料下锅，放入各种蔬菜，美美地吃了一顿，再焚烧垃圾，取水熄火，打道回家，已而夕阳在山了。
车子沿着河流驶出大山，沿路人家渐多，村庄渐次繁华。河流在夕阳下闪着粼粼的光，车子驶向我们所住的村镇的时候，我看到，河里的水已经很少，河岸两边是成堆的垃圾。我童年的河流啊，再也没见一个孩子在水里趟水嬉戏。
内心不是不遗憾的！犹记得那次我在河里洗衣服，有人在上游喊：“哎……我要倒粪了……”我很生气，装作没有听见，继续洗我的衣服，可是，不多久，一股子恶臭迎面扑来，水里夹杂着黄黑之物一路滚滚而来，水里的鱼儿纷纷“啪啪”跳出水面，不多会儿便肚皮朝上顺流而下了。我我赶紧从水里撤出衣物，站在岸边目瞪口呆地看着这一幕，从此之后，再也没来河里洗过衣服。然而，这只是寻常之事，村人们一面为这种行为不愤，一面自己又在做，也没见个人出来阻止。再加上近年来，村里种地的人越来越少，以及化肥的大量使用，再兼上游几个养猪场，所有的人畜粪便都被倒在河里，各种垃圾堆在河岸，河流早就没有了往日的美丽。
不是不可惜的，不是不伤感的。我的童年，我记忆中的村庄，我的河流，都像梦境一样一去不复返了。日子，似乎越来越好，生活，又确乎越来越坏了，如何是好？失去童年，失去河流的我，像丢失心爱玩具的孩子，彷徨无定。我想起，那个年代久远的传说，来自山西大槐树下的甄家和吕家，长途跋涉逐水而居，在河边取水煮饭，牧牛饮马，时而一曲苍凉的秦腔，时而一曲多情的花儿，他们抬头望山，低头看水，那该是多么惬意而充实的日子啊！