一
暮色四合。屋顶上的天，低低地压了下来。没有风，树梢一动不动。一只乌鸦浮在枝头，这习惯于鼓噪的不祥之鸟竟也是静的，像备受指责的神灵，张皇地打量着寒凉的小村。
三伯躺在堂屋内，始终不出一声。这个年逾古稀的老人，说了一辈子的话，现在，他想静下心来，听听下人们如何处理他的后事，如果有可能的话，顺便再听听其他的声音。在江家一门，他威名显赫，位高权重，依次做过的官职如下：后方革委会副主任、破罡公社副书记、巢山村武装部部长兼妇联主任，牌楼生产队队长兼主办会计、巢山庙修缮工作领导小组组长，等等。虽然他的官衔未能与时俱进，但威望却与日俱增，据说方圆五十里，都知道他的大名。他活了一辈子，也数落了别人一辈子，却没能听见一句与他的意思相左的声音——这的确是一件很遗憾的事情——但室内实在太过喧闹，大家都急于发表自己的见解，在后事这个严肃的问题上，他们都成了有主见的人。
三伯若在世，面对此情此景，老人家一定会大发雷霆。他已经习惯了俗成的秩序，在他的秩序里，每个人都有约定的位置，没有随意僭越的可能。他总是说排队排队，随意插队可不成。喊得久了，大家就看见了一道他们起先都没有注意到的门。这道门太矮了，也太窄了，人只有躺下来，才能够让下人们把自己放平。放平了才舒服，放平了才得以彻底安身，才得以把在这边没有睡够的觉全部补囫囵。在这边，他们冬忙三九夏忙三伏，披星戴月，不辨晨昏。而到了那边，情况就完全不一样了，除了几个特定的日子，他们天天都是一觉睡到自然醒。更舒服的是，他们再也不用担心地里的收成，人一旦到了那边，儿孙们都前所未有的孝顺，几个特定的日子，他们就等着数钱，数着数着手就抽了筋。我八岁那年，爷爷没有和任何人打招呼，一个人躺进去了；十五岁那年，心急的三坡堂兄也躺进去了。三坡堂兄只比我大六岁，但他执意要换一个活法，先后试探了三次，第四次终于偷换成功；二十一岁那年，三娘得了重感冒，草药熬成的土方子喝了八大碗，三娘说太苦太苦，再也不肯喝，腿一伸，感冒果然没了踪影；三十岁那年，瞎二爷去撵一头啃青苗的耕牛，撵着撵着就撵不动了，撵着撵着就一头栽进了那道门；去年秋天最是热闹，一天一夜的功夫，村子里的四个老人前脚撵后脚（大概是提前约好了，他们是常在一桌玩纸牌的老人），一个在半夜，一个在黎明，一个在正午，一个在黄昏。今年只有三伯一个人上路，三伯得罪的人太多了，因此没人愿意和他结伴而行。好在三娘早就等在那边了，三娘估计早就等急了，她时而不时地回门看看，提醒三伯早日动身。可三伯是个慢性子，他一点也不懂三娘的心，一点也不领三娘的情。似乎，他早就预见了自己去往那边的时日，因此，一路上他总是不紧不慢地、胸有成竹地走到了最终。
漆黑的棺木仿佛一小块暗夜，始终面无表情。棺木来自于六十华里之外的会宫古镇，上好的楠木严丝合缝，上好的油漆光可鉴人，让老伙计们羡慕得差点要了老命。棺木的上方和四周，依次悬挂和陈设着黑色的遗像、雪白的经幡、幽蓝的灯火、猩红的绸缎、灰白的孝服、金黄的纸钱、古铜的锣钹……一切都准备停当了。这些都是三伯自己的意思，早在七十大寿的时候，三伯就一二三四五六七……立下遗嘱四十九条。这个迟迟不愿动身的老人，在爷爷之后在他自己之前，操持过许多人的丧事。他的葬礼，完全有条件成为一场空前奢华的丧事。他似乎刻意要给后人们留下一个成功的案例，说到底，他还是不放心自己的后事，还是不放心这边的事情。
他的不放心也并非全无道理，这样的奢华很快就引发了堂兄们的争论。一个说，要不，就按老头子的意思搞啵？另一个说，这么大的排场，人家要说的喔！
没有人接堂兄们的话茬。女人们压抑的呜咽仿佛一只只误入家门的野鸟，从厚重的烟雾里不时惊起。就在这时候，七宝忽然说，搞什么搞？
二
七宝是第一个披上孝服的人。他跪在三伯边上，烟雾笼罩着他古铜色的脸，不绝如缕，似乎烟雾可以消解他的悲痛。他是三伯第七个儿子，最小的儿子，初中毕业之后，一直漂泊于外地。他是刚刚才赶回来的，他已经整整三年没有进过三伯居住的屋子，没有回过生他养他的土地。随同七宝一起回来的，还有一个云南的女人。云南女人皮肤黧黑，方言厚重，看不出确切的年龄。她一直默然地坐在门槛上，疲惫地耷拉着脑袋，躲闪着另一个女人的质问的眼神。七宝这种惊世骇俗的不合时宜的做法，使三伯的后事不得不暂时搁浅，堂屋内掀起一阵不安的喧哗与骚动。
另一个女人是我的堂嫂。现在，她正牵着五岁的女儿，酱紫色的脸像一块浸了水的海绵，沉得几欲滴水，挂满愤怒与伤心。然而这时候，没人愿意出面声援她的愤怒，——骚动仅仅来自于匪夷所思的惊讶，来自于难以理解的疑问——最应该声援她的三伯现在缄默无语，不出一声。时间仿佛消逝于暗夜（它模糊了时间的真实的面容），浓缩于棺木之中（它是时间的另一种物质化的暗示）。堂嫂于是伏棺恸哭，提前把一场喜丧拖进了短暂的悲痛。
更多的误入家门的野鸟开始大面积地飞升。幽暗的灵床像堂屋小小的心脏，高底错落的哭声宛若看不见的水，向低矮的灵床一路狂奔。三伯安详地躺在猩红的绸缎下面，幽冷的长明灯晃如鬼火，绸缎上涌起一层不易觉察的波纹。三伯已然大踏步地走在了那边，像在这边一样，他威严地拄着拐杖，随时准备数落那些不懂规矩的后生（这一点几乎毫无疑问）。在那边，心急如焚的三娘想来早已披红挂绿，盛装出迎，同时出迎的，应该还有瞎二爷和三坡堂兄他们。三伯一定还是会说，排队排队，随意插队可不成。他们于是就都一起笑了，手挽着手肩并着肩，团结得像是一家子人。想想这一点的确很让人倍受鼓舞，巨大的安全感和欣慰感油然而生。