【开始啦，一起玩去】
提起游戏，一个个词语，便争先恐后地跳跃出来，跳房子、踢铁路、玩弹珠、转陀螺、老鹰捉小鸡，再有魂斗罗、玛莉兄弟、坦克大作战，一转眼，又变成了CS、偷菜、黄金大矿工、连连看……我们搜寻记忆，又将打捞出多少与游戏相关的喜怒哀乐？忙里偷闲、废寝忘食、睁一只眼闭一只眼、不务正业……又有多少相关的词语，围绕着游戏打转？
劳动和休息，不同的生活状态，总是紧密相连唇舌相依。当游戏悄无声息地介入，一种游离，一种意外的惊喜，就这样兀立起来。我想起，当我在六月的稻田里，挥洒汗水，舞动镰刀砍断稻株时，又累又乏，我不知道，身体里怎么钻进来那么多酸性物质，只想一头躺在遍布稻茬的地上，舒舒服服地睡上一觉。当轻盈的流水在眼前闪现，跳入其中，即使奋力摆臂，使劲踢腿，身上又涌起似乎用不完的劲。同样的要付出努力，此一刻，浑不觉得累。
不管了，紧张的劳作，繁忙的学习，复杂的人事，难言的苦痛，全暂抛一边去。摆开玩具，按下开启键，收拾身心，开始游戏吧，什么话也别说，什么事都先缓缓，让我玩一盘棋、跳一跳绳子、攒一攒积分，换一换心情。开始啦，一起玩去？
【捉迷藏】
印象中，解作业题的唯一乐趣，是经过反复的推演、计算后得到正确的答案，在这一过程，要假设、记录、涂抹、修改、纠正，让思维和数字沿着正确的方向挺进，或者求证某种猜想的可能性。我想起在河岸，有一群人在撒网捕鱼，原先被抛撒藏进水里的网渐渐露出真实面目，活蹦乱跳的鱼儿浮现水面，仿佛真相被打捞。以前，站在水边的一位哲人，在慨叹“逝者如斯也”，他用睿智的思索和勇敢的探究，揭发了躲在时间背后调皮的真实。还有一位在水边，指挥千军万马，砸破锅，凿沉船，宣示着一往无前的勇气。楚国人坐船渡过河流，在船舷上刻下位置，期待着在彼处能从水中捞回遗落的剑，殊不知他已错过接近事实的机会。接近事实的机会便在于一次次的模拟、甄别、解析、颠覆和求证，答案只有一个，结果（不是结论）却有两种。
而一场游戏也在河边上演，在围墙、草垛、门扉和土堆之间，夹杂了叫喊、呼唤和嘲笑、咒骂，这些是比较确切的。不确切的是季节、时辰和气候。最初，要推选出一位寻找者，他们采取抓阄、猜拳或者比较年龄大小的办法来决定。对于一切尚未确定的事件的进程，最原始的规则往往最能体现公平性，孩子们的做法必须予以肯定，至于其中有无耍小手段或玩弄诡计，我们无法得知。很快，第一个寻找者确定下来，其余的人纷纷藏进各自认为不易被人发现的地方，寻找和被寻找、发现和被发现的过程再一次开始了。视觉、听觉、触觉甚至嗅觉都要被用上，细心、耐心和专心也必不可少。一轮游戏过后，寻找者和被寻找者可能易位，也可能大体保持不变，这些都不重要，重要的是孩子们在其中体味到了藏与找的乐趣。上帝用不同于日常生活的方式，教给他们如何在游戏过程中享受不一样的乐趣。大家遵循着共同的规则，扮演着不同的角色，交换欢乐，分享刺激。
也有把之当真的家伙，既不愿意充当寻找者的角色，又不想被人轻易发现，费尽心思藏得深深的，让人遍寻不着，其他的人不乐意了，把他忽略在游戏之外，在少了一个人的情况下继续周而复始的游戏。那可怜的家伙，仿佛旋转着的伞面上被甩落的一滴水，无法回到原来的位置。辞海对游戏的定义，是以直接获得快感为主要目的，且必须有主体参与互动的活动，包含了以获得生理、心理的愉悦和参与互动两个最基本的特性。当有人主动抛弃其中之一，他便失去了欢乐的权利。选择与放弃是如此简单，比游戏自身更简单。
那些年，我们都参与过这样的游戏，而另外的日子，我们也都见证过这样的游戏，然后，我们发觉，躲藏和发现无时不在，隐瞒事实，发现真相，无论谁都暗藏一份私心。我记得我对着一个蚁穴，用一根枯树枝不停地挖掘，我想发现在里面到底会有些什么，蚂蚁是怎么吃喝拉撒的。那些蚂蚁被从天而降的巨大灾难攫住了弱小的心灵，惊慌失措，无能为力，如同我们在台风暴雨的日子里一样，仓惶无助，四处躲避。而久久得不到答案时，我最终放弃了挖掘，撒一泡尿，灌一桶水，或者放一把火，宣泄怒火。弗洛伊德认为，游戏是被压抑欲望的一种替代行为。我的欲望无法满足，我找到了替代的办法。转移注意力也是一种办法，我把目光转移到别处，看到大人们架起梯子，翻修残破的屋顶，我迫不及待地缘梯攀上屋顶，敲敲这片瓦，踢落几堆尘土，反而气愤起来，因为屋顶宁愿每日向天空裸露自己的秘密，却从不乐意向在它下面生活的我们一说究竟。后来我沉迷于侦探小说和考古类书籍，发现谜底，或者揭示真相，是最让我着迷的时刻。柏拉图说，游戏是一切幼子（动物的和人的）生活和能力跳跃需要而产生的有意识的模拟活动。从我的探究心理和好奇行为里，我看见了捉迷藏的影子。
当时光的车轮把人类抛入工业化时代，用锄头、镰刀发掘秘密的粗放行为便被弃之一旁，机械的强硬和粗暴延伸了人的思维和双臂，一场更大规模、更深纬度的探索日益上演，我们以为，我们会很高兴地看到这一切，但结果是可笑甚至是悲哀的，无论我们想得多远掘得多深，总有一些藏匿者无法被发现，就好像捉迷藏游戏里那个躲得最深最久的人一样。一边是费力地要藏得更深，一边是费力地要找得更多，在上帝的注视下，这样的游戏永无止境。那么，谁是最后的获胜者，或者，谁会是最后的获胜者，我们无法得知。这样的谜题必须交给后人去解开。
【滚铁圈】
不知是谁发现（发明）了这个游戏，把一个圆形物什滚动起来，在奔跑之间获得愉悦。我记得在广场上，把立着的箥箕滚动起来，我跟在后面，随时准备紧跑几步，推拍箕沿，让慢下来的它继续往前。可突然有人在我身后推了一把，我跟箥箕一同栽倒，下巴磕在坚硬的地板上，留下了永久的疤痕。莫非他嫉妒我的欢乐，见不得我的放肆？我扭头看去，发现了他狂热的笑脸，还听到他恶意的嘲讽。其实，一切都已经被记忆淘洗，只剩下一个土黄色的箥箕和它笔直或扭曲的运动轨迹。