前几天，我回到村庄歇息。太阳出来时就闲步溜达，跟着太阳，走我熟悉的道。牛儿拴在木桩上，慢悠悠地嚼苞米秸，花猪躺在圈里，大肚皮摊着，懒洋洋地哼哼。东张西望，难得看到人影子，完全是生面孔，搜刮着依稀的印象，一片茫然。
我从后趟房子一直往西走，右边是土豆地，秋天收完土豆，三齿挠子耙平了垄沟，盖上了一层厚厚的雪，就妆成了天然的画布。风掠过脸颊，我早忘记了寒冷，欣喜地猜想那些脚印：驴子的脚丫小巧，一踮一踮地，斜斜地穿过，像是追着伴儿，柔和地呼唤呢。那几串是猪的，瞧它们，喝醉了一样，晃悠悠地拱着，带出一抹抹嘴巴子的影。还有狐狸的，这些精灵般翘蹄子的痕迹，快得眼神跟不上，倏忽地逃了。那个青年点里就经常惹来狐狸骚扰，一群朝气蓬勃的青年人，聚在那里，哭笑着，歌唱着，在岁月里走远了。他们的点长是我的启蒙老师。
我难忘自己的第一个老师，想起她，我就有向前冲的感觉，好像她在那站着，我要不跑着过去，就不敬啊。脚下的雪被踩得咔嚓咔嚓响，走一截路，才慢下来。记忆里，村子西头是小学校，小学校前边对着大队部，大队部又矮又小，房顶苫着黄黄的蒲草，大山连着泥烟囱，和住家户没区别。旁边赫然接着一溜红砖瓦房，十几间，竖着五个明晃晃炉筒子烟囱，是当时村里最好的房子。我走热了，怎么碰不到孩子呢，小时候，在这样的冬天里，总会有一伙孩子，三五十个或者二十来个，甩着鼻涕，扬着冻红的小手，呼朋引伴，嗷嗷喊叫着，从东屯窜到西屯，一路上佯装鬼子和八路军，打打杀杀，汗水横流，哪还有冷的意识？现在的村庄静悄悄的。我绕过一面砖墙，是小学校的大门，学生放寒假了，校门紧闭，没一个人影。又接着绕，围着小学校走大半圈，到大队部了。白泥抹面的铁皮盖砖房子，在雪地映照下，亮得刺眼睛。大窗玻璃对面是成片的粮田，没了青年点了，连一块砖头都不见了。一垄垄苞米根子从雪里扎出来，整整齐齐地延伸着，直通大片的田野，风卷着雪粒子撒欢地跑，田野在视线里匍匐着，天边处星星点点，有模糊的树和房盖儿，那是另一个村庄了。