西寺，在如今小镇人的脑海中只是一处地名，具体的方位就在红旗办事处所辖区域的最西侧。对于同居小镇内的两个人，见了面你若打问对方：您家搁哪儿住呢？他要是回说在西寺，你便立马就会在脑子里有了一个准确的方位意识，那就是镇区西侧最边缘的位置。
而当我想起西寺的时候，其实是在与一个远方的文友聊天。她看到我微信中转发的关于小镇的一则微信，文中所附的照片里有几张伯灵翁庙部分古建筑的照片，伊说很像她们邯郸的标志性建筑“武灵丛台”。
聊开了古建筑，我便如数家珍，告诉她：小镇因为历史悠久，庙宇建筑在小镇除了最为有名的伯灵翁庙外，其实还有祖师庙，只不过现在已经是被毁殆尽。现在还有很多地名都与庙宇有关，从离我家最近的地方数起：比如二郎堂、白衣堂、五道庙、关爷庙。虽然这些地方早已经没有了庙宇，但那些庙宇的名字却被变成地名留存了下来，也算是对小镇历史过往的一段明证吧。
和她聊着天，我努力从记忆里翻找着小镇里那些与庙宇有关的地名，唯恐漏掉一个地方。当“西寺”这个地名从脑海里蹦出来的时候，我才猛然意识到，刚才数说了那么多的庙呀堂的，却独独少了佛教寺院的遗迹。这“西寺”的出现让我心头不禁为之一震：原来，在小镇人眼里作为地名存在的西寺，它原本就是一处佛教寺庙。
我说它是寺庙，并不是因那地名中带有“寺”字，就想当然地推定它是寺庙。而是我小时候路过那里，的的确确是见过一处塔刹已经坍塌，塔身又严重裂缝将要倒掉的佛塔。那塔的位置恰就在今天被当成地名来称呼的西寺西侧的田地之中。有塔必有寺，这是毋庸置疑的，而此处的地名又恰好叫西寺，也就更好地印证了我对西寺是寺院旧名的猜测。
聊天结束，本已夜深，我却睡意全无，满脑子里所想着的都是西寺，试图从记忆的故纸堆里翻找出更多有关西寺的东西。于现在小镇人眼里，它只是一处地名，而在我眼里，这“西寺”便代表了小镇的一段过往。小镇乡人常自豪地说“神垕是唯一活着的千年古镇！”而对于西寺这样一段小镇过往，若是没有一丝记忆，那对于“活着的古镇”来说，我觉得多多少少是有缺憾的，至少说是不完整的。
于是，我便试图用自己儿时有关于西寺的记忆，来补上这样一段残缺。因为在我看来，小镇里有太多的庙，主文武、主生育、主窑火、保平安、求福禄，一众神仙都有了自己的庙宇，它们代表了世俗和人欲，却独独遗落了修身修性修来生的佛陀，这样一来，岂不是让人觉得小镇人太过功利和世俗了吗？我觉得，无论怎样，对于小镇历史或是小镇的乡人来说，都不能少了这个西寺。我有责任也有必要，把那个只剩了半截儿残塔的西寺写出来。
塔在西寺西，而父亲的干娘则住在西寺以西更远的西山里。乡人重仪礼，端午、中秋、春节必是要到各处亲戚家走动一番的，是去探望也是送礼。这礼是食物，也是礼数。东西不在贵贱，来看望便是一份心意，你来我往，往来之间这情份便就一直热络着。大人忙着上班或种地，孩子们便成了亲戚间往来的使者，除了提去礼物，也带去热闹。眼看着孩子们一天天变大，老辈人一天天变老。寒来暑往，这礼数却不间断。
我替父亲去西山看望他的干娘，必要路过西寺。过了西寺，便是一段慢坡，这里是西山进出小镇的必经之道。这坡莫说是人力拉了架子车要几个人在后面推扛着才能前行，就是那骡马拉着载煤的架子车，也要一帮拉车的先把车停在坡底下，把三四辆车上的骡马卸下套变成骖马，轮番使唤着牲口把坡底下的车一一拉上来。坡底下是西寺，坡上面就是通往西山的路。
西山于年少时的我来说是遥远的。我要从自家所在的桥南出发，过了大桥头，走完街里的大坡主路，再一直往西走，走到西寺，这里都是柏油路。可上了慢坡，便是铺着癞礓石头的乡间小路，路一侧高出来的地里种着玉米或麦子，与路齐平或是低些的地方种的也是玉米或麦子。路面是黄白的，路边崖畔土是黄红的，地里的庄稼却是黄绿的。走在这样的乡间路上，心情很是放松，你可以随意哼唱自己喜欢的小调。走这样的乡间小路，虽偶尔也会有害怕，但却不去担心会遇上狼外婆，原因很简单：我从不知道有小红帽和狼外婆这样的故事！
上了坡，你便能看到前方不远处的田地里有一处残塔，塔身剩约两三丈高，塔身上有裂缝也有枯黄的野草，兀立在河滩边的高崖之上，显得极为破败而沧桑。每次路过，我都会使劲儿盯着它看，想从中读出些什么，却只看到那几级残破的砖石塔身和随风而倒的野草，它就那样立在天与地之间，不塌不倒！
我听大人们说，塔是埋方丈的地方。对于这样的说法，我不置可否，但对于方丈，我的印象里便只有电影《少林寺》中，那个被坏人放火烧死的披了红袈裟慈眉善目的老和尚。于是，我就会想，这塔下若真是埋了老方丈，那样慈善的一类人儿也该是不会出来吓唬小孩子的。
有了这样的想法，我便想去探个究竟，想近前去细看看那塔，到底如何它就能垒了那么高而不会倒，塔的中间又是什么模样。想归想，可知道底下埋着方丈，心理上总还是有些怕的。待到年龄稍大些，胆子也更大的时候，我实现了这样的愿望，真的穿过了麦田走到塔下面，近距离的看和触摸那尊佛塔。可遗憾的是，除了砖石和枯草，我什么也没有看到。甚至都找不到一处有文字的碑志。
其实，我是太想找到些能说明它身世的文字来，哪怕不知道它为何而建，建于何时，至少也要让我知道它的名字。我不想每次只看到一截颓废的塔，我希望它能够像人一样的有名有姓，可我终归是失望而归了。
再后来，我已经不需要再去西山串亲戚了，因为父亲的干娘已经故去，没有了人，那礼便没有了要呈送的主体。我便再没有看过那西寺往西的半截儿佛塔。
到我上了中学，学鲁迅先生《论雷峰塔的倒掉》一文，我忽地就想起了西寺西侧河崖之上的那半尊佛塔，看到文中讲到的“西湖十景”中有“雷峰夕照”，我便想起自己也是看到过西寺塔在夕阳下的模样的，沧桑而孤寂，一种落寞的极致！倘若有极具情趣的文人骚客，也来评它个什么“神垕十景”，说不定也会有个“某某夕照”的神垕一景来，但那前提是必须得有人考据出这尊塔到底该叫何名，这也是我所盼望知道的。只可惜它未立在西湖旁，也不在保俶山上，而只是孤零零地立在河边的土崖之上，便没有了出名的机缘。况且连那赫赫有名的雷峰塔都会倒掉，这西寺塔盖是不能幸免的。心中便不禁为它的未来莫名悲哀起来！立于乡野，又复归于尘土，到最后连个名字都没有留下，是它的悲哀，也是小镇的悲哀。此塔一倒，小镇便再无佛塔。
后来，我因从军走出了小镇并在外安家，终归是再没有看过那西寺塔。某一年回去探亲的时候，站在祖师庙所在的北山之上，向西而望，往日的西寺以及再往西的地方，早就被推平整后建了窑厂，无河无崖亦无塔。从此，这西寺便只是一处地名！
今年再回乡，听说小镇正在修复老街旧宅，主打特色古镇的旅游招牌，市里也有意进行保护和开发，目的是为了提振本市旅游业和搞活经济。在修复老街的同时，也准备修复伯灵翁庙部分被拆掉的古建筑，对于修复，我自是乐见其成的，只是却讨厌它的修复本身，不是为了保护而是为了招揽游人。
回乡其间，我也去了祖师庙所在的北山，原来的古代庙基已经被毁殆尽，倒是由各处乡人自募资金盖的各样庙宇，这儿一间那儿一所，在原来的祖师庙基础上盖得是乱七八糟。还听父亲说，别看这些小庙，它们各庙有各庙的庙头儿驻守，为的是收香火钱，甚或有人为了争当庙头儿而大打出手。这样的庙宇，让我从眼到心的反感。
人们只为了自己的私欲，立了名目或是为了扬名，修这些各样神仙的庙宇，却从未闻听过有人去考证西寺到底是什么样的寺，旧址在何处，那西寺塔到底该作何名，也从未有人想过去捐钱修建或恢复这样一处可供佛陀容身的寺院。我觉得这该是小镇乡人的悲哀！
如今，神垕再无佛塔，只剩了一个叫西寺的地名。那些满足人各样世俗、人欲需求的诸路神仙庙宇香火依然繁盛。人们来烧香、求神、散香资、许祭礼，为子嗣兴旺、功成名就、求福禄寿禧……