你来自南非。喜欢温暖干燥和阳光充足的环境，耐干旱和半阴，不耐涝，你有一个美丽的名字，金枝玉叶。
爱人修剪你，常常把你多余的枝叶扔掉。每一次，都是我从垃圾堆里把你捡回。不管爱人如何阻难，我都要帮你繁殖后代。你也很知趣，总是在最短的时间里生根发芽，然后变得枝红叶绿，不负我的辛苦。
你是我养过的最喜欢阳光的多肉植物。光照不足，你的新梢就呈现一种病态的绿，叶片大而薄，叶片之间的距离也会拉长。潮湿、隐蔽、通风不良，会导致你根烂叶落。
冬季，长时间五度以下的低温，虽不至于把你冻死，但会使你叶片脱落，失去原有的观赏价值。不懂这点的人，会误以为你冻死了，把你抛弃，我常常因此替你惋惜。所以，每逢给你找到一个新家，我总是不厌其烦的给你的新主人强调，只要你的根系没有腐烂，就算身上剩下的最后一片叶子都脱落，没关系的，来年春天，只要太阳公公照到你的身上，很快，你就会一如既往的枝壮叶茂。
常常，因为以上这几点，很多人喜欢你却在家里养不好你。
爱人常常把你做成各种各样，大小不一的盆景。我给你的枝梢插上五颜六色的小干花，还在你的枝头系上火红的小灯笼，煞是好看。那些小干花，遇水闭合，见光就开，永不变色。只要不去碰撞，也永不凋谢。不喜欢养花的人看见了，也连连赞叹，站在你的面前，依依不舍。有人说，其实你开花的，可是我养了你十年，却从未见过你开花。即便是这样，也不影响我对你的偏爱。
前些日子，爱人给我谈了他的设想，让我明年无论如何不要再繁殖你。还要我尽快把你处理完。不过，宽限我可以挑几盆最爱的留作纪念，可以继续养。
我站在你面前，难取难舍，左右为难。其实，我知道，爱人比我更喜欢你，只是因为没有足够的地方放，才不得不舍弃你。
这个冬天，只要是在花棚，我心里就酸酸的。我是那样的喜欢你，我以为：我们可以永远互相照顾着走过这一生，怎么也想不到有天会中途把你放弃。喜光，是你的天性，这是谁也无法改变的事实。我的小花园容不下你，仅仅是因为你的这个特点。将要被送出花园，我不知你们离开我时是否坦然？我们曾经相处十年，我也能把你养好，现在，却不得不忍痛分离，我真的、真的不甘心。
每天早上进花棚，我第一件事就是要先看看你。不知是因为花棚里湿度太大，还是因为你知道自己的生命，以后将不再在这儿延续，叶子上面，总有一处是湿湿的，好像我看你时的泪眼。离别，也让你伤心吗？无奈的分手也叫你流泪吗？
请问：你这一生，你是否还能记得，在我的花园里，我四处堆放你，挤得别的花儿没法插足，爱人常常为此训斥我，委屈的我，常常暗自流泪哭泣。你走后，我将不再因你再受爱人的批评，也没有这样那样的麻烦，更会减少很多工作量。可是，我开心不起，我的心情竟是如此的沉重。阳光下，我们曾经一起享受过太阳的温暖；风雨中，我们也曾并肩接受过考验和锻炼。以后，没有你的日子，我将是多么的孤独。当回忆的温暖将我紧紧环绕时，我又会是多么的寂寞和空虚。
这个冬天看你们，我发现，你比任何时候都更精神美丽。临别时，我看不到你的悲观、消沉、泄气。是否，你只是想把自己最坚强的这一面让我留在记忆里？叫我以后想你时，多些快乐和幸福，切莫为你去偷偷的哭泣？
假如花儿都会开口说话，你应是属于最沉默的那个。一生只知道执着的去追求阳光，从不多苛求我，苛求这个世界给你很多。
未来的日子，我不知自己将心生多少想念与期盼，期盼自己生活的空间，多些阳光，多些空间，让你能重返我的花园。
依依惜别，难分难舍的真情，全都浸在我不轻易掉下的热泪里。
滴滴热泪，洒在地上，都写着，不忍别离！