一
公爹去世后，我们一家三口回到乡里陪母亲过春节。母亲说：“康俊龙在北京搞建筑发了大财，今年也回来过年了。”
准备包蛋饺，母亲说鸡蛋少了，让我去镇上再买些。河边的泥巴小路已铺成了水泥路，高跟鞋再也不会陷进泥泞中，而是清脆地敲击着路面，让人产生一种豪迈之感。一辆黑色的小车轻轻地驶到了我前面，停下，摇下车窗：“碎碎，你也回来了？”
“哈哈，康俊龙，发财啦？”
“还好吧。碎碎，我们三十多年没见面了呢。既然我们都回来了，索性把同学们都喊来聚聚，怎么样？”
虽然这几年，同学聚会、学生聚会搞得很频繁，很索然，但只读到四年级的康俊龙说要搞小学同学聚会，我饶有兴致地说：“好啊，时间？地点？”
“正月初四上午，村小学礼堂。”
“那河东的我联系，河西的你通知。”
“好，但康老师还是你去请吧。”
“康老师不是离你家近吗？”
“你才是康老师的得意弟子呢。”
“好吧。”
正月初四，阳光明媚，儿子听说我要去参加小学同学聚会，大笑起来：“老妈，你们追根溯源也溯得太远了吧？”
“谁叫康老板的最高学历是小学肄业呢。”丈夫在一边揶揄道。
“行了，你俩别损人了，就算给康俊龙一个显摆的机会吧。”
我们比着白发、皱纹，谈着家庭、工作，说笑着向小学走去。
“碎碎，你还记得康丽洁吗？”
“全班第一名谁不记得？听说她为了工作嫁了个哑巴，没几年又下岗了，去年那个哑巴丈夫也死了。”
“这样啊，不知她今天会不会来。”
……
康俊龙的办事能力真是不一般，把个小学同学聚会搞得轰轰烈烈：校门口两个鼓乐队卖力地吹打着，校门横梁上贴着“三十年后再聚会”的横幅，礼堂里用课桌排了六桌，桌上摆满糖果，首席已坐满了人，有镇、村的领导，还有小学李校长和早已退休的康老师。我在桌凳间穿梭，握手，谈笑，终于看到了满脸沧桑的康丽洁，我们坐下来絮叨。突然放起了鞭炮，鞭炮响过后，村支书讲话，欢迎镇领导的到来，欢迎成功人士康俊龙讲话。康俊龙从桌子底下拿出一个红色的袋子，抓住底部往下一倒，一叠叠红色的钞票堆满了桌子，我们都张开了嘴巴看傻了眼。
“同学们，你们看，这些桌子还是我们用过的。这20万是我康俊龙回报母校的，请康支书和李校长替我帮孩子们买新的桌凳，改善办学条件。”
首席热烈的鼓起了掌，我们这些空手而来的同学尴尬地应和着，好好的同学聚会怎么变成了捐赠大会了呢？
在掌声中，厨师们用红漆木盘端着热气腾腾酒菜开宴了，康俊龙敬完了首席的每一个人，开始逐桌敬酒，敬烟，握手，交谈，很有气场。等他回到自己的座位上已是面红耳赤、步履摇摆。他又斟满了一杯，站起来，说：“今天，这最后一杯酒我要敬给我们的康老师。”
康老师忙站起来，也端起了酒杯。
“康老师，您还记得吗？四年级一期就要期末考试的前一天，您带我们复习数学，康丽洁把数学书忘在家里了，您用眼睛搜索了一下全班，就走到了我身边，说：‘康俊龙，你反正听不懂，要书有什么用。’就把我的书拿给了康丽洁，我就读了一节课的桌子。今天，我要对您说声‘谢谢’，是您的瞧不起激起了我赚钱的斗志。来，康老师，敬您。”
康老师打了个趔趄，手抖得厉害，酒杯掉在了地上。我忙走过去扶住康老师，康俊龙已经烂醉如泥，歪倒在地上，但嘴还在宣泄：
“康丽洁，听说你早下岗了，你来帮老子打工，老子……”
我扶着康老师往外走，走到河边，康老师已是泪流满面。
“今天，学生抽我的老脸了，我是黄土埋脖子的人了，随他抽吧。碎碎，你正走在教书这条路上，你要记住……”
“康老师，康俊龙喝多了，您别往心里去。”
“酒醉心里明啊。真是对不起他，这块石头压他好多年了。好了，今天他终于把石头扔了，扔了好啊……”
从康老师家出来，我感觉疲惫、低落，耳边萦绕着康老师的“学生抽我的老脸了”的哭腔。走到河边，码头上的那块宽大干净的捣衣石在阳光下泛着迷人的光，我走过去坐在上面，看着静静流淌的河水，思绪开始逆流而上。
二
那是1998年吧，县城的高中不断扩招，学校很多高中教师调走了，高中部师资薄弱。学校领导想尽办法引进、招聘高中教师，但地方的偏远，条件的艰苦，很少有人愿意来。学校领导只好从初中教师中择优选拔。经过十多年的努力，在这个小镇上，当班主任和教语文，我已是小有名气，学校领导把我推上了高中部，我有些惴惴不安，但还是踌躇满志的上任了。虽然我使尽浑身解数，虽然班级学风浓、班风正，但座座山里有烂柴，班上的游学明纪律观念淡薄，学习懒散，找他谈话多次都收效甚微。有一天早自习，还差五分钟下课，游学明已和隔壁班的两个同学跑到了操场，准备去食堂吃饭。我站在教室门口厉声要游学明回教室，他迟疑了一下，还是和同学继续往前走了。我怒不可遏，返身到教室将他的课桌和书籍从三楼扔了下去，一声闷响，一地狼藉。
游学明弃学出走了，我打电话告诉了他父亲，他父亲说：“老师，孩子太顽皮，辛苦您了，我去寻。”没有了游学明的教室安静多了，我暗自庆幸自己的“三楼扔”，终于把一个刺头赶走了。一个星期后，我正在上课，游学明的头发花白、背脊佝偻的父亲扛着一张崭新精致的课桌来到了教室门口，喘着粗气说：“老师，我从省城把游学明找回来了，但怎么劝都不愿读书，答应跟我学做木匠，这张课桌是我自己做了赔给学校的。孩子顽皮，给您添麻烦了。”说着把课桌搬到一组倒数一号，整齐摆好后蹒跚地走了。我和学生都怔怔地听着、看着，谁都没说一句话。
下课了，走在回家的路上，我心里翻江倒海：十五六岁的孩子，消化力强，那天早晨的游学明也许是真的饿了呢？我在他同伴面前厉声喊他，给他留了点面子和尊严吗？我在学生面前气急败坏扔书摔桌子，是在教育学生还是在误人子弟？我摔坏了人家孩子的课桌，赶走了人家的孩子，人家打制一张课桌，扛十多里山路来赔偿，我受得起吗？……在这个农民家长面前，我比不上一只蝼蚁。
这张课桌跟随我的班级三年，学生毕业后，我把它搬回了自己家，后来，我调离学校时，学校要补助搬家费我没要，只要了这张课桌。现在这张课桌摆在我的家里，它没有新买的家具那样华丽，也没有母亲给我的嫁妆那样温馨，它是一口不鸣的钟……
我觉得脸颊像被谁抽了一巴掌一样火辣辣的，我掬起一捧清凉的河水拍在脸上，思绪继续前行。
三
那是2004年吧，我刚到一个新学校，担任了一个人数98人的普通班的班主任，对于这个班，我套用过托尔斯泰的一句名言：优秀的学生是一样的，不优秀的学生各有各的缺点。迟到早退讲小话抄作业打瞌睡看小说，那是稀松平常的事，就是旷课打架夜不归宿报复班干部顶撞老师的现象也时有发生，从早到晚我陷在这些琐事之中，艰于呼吸视听。有一个叫谢湘峰的，从开学以来，迟到五十八次，旷课二十二节，夜不归宿七次，参与打架五次，我多次跟家长联系，父母都在外地打工，因为离婚而互相推诿责任。有一次，谢湘峰又参与了打架斗殴，把另一个学生打成骨折跑了，我要求家长来学校配合处理问题，父母又是互相推诿，一个都不肯来，我只好把情况反映给学校，学校做出了开除学籍的处分决定。两个星期后，谢湘峰毛尖嘴长、衣服邋遢的来到办公室，说：“老师，我还能继续读书吗？”
我冷冷地看着他，反问：“你认为呢？”
谢湘峰心虚而猥琐地走了。临近期末的时候，政教主任说：“谢湘峰爬窗户偷东西摔死了，家长已经起诉我们学校。”
我大惊：“他早已被学校开除，两个多月没来学校了，我都打电话告诉了家长的。”
“但法院要我们提供他退学的证据。”
“我有班主任工作记录，每天班里的情况都记得很清楚；班长那有两本班级日志，从开学到现在学生纪律出勤也都有记载。”
“那就好。”政教主任舒了一口气。
在期末总结会上，校长表扬了我，说我班主任工作细致，班务情况记载得清清楚楚，谢湘峰的家长看了以后哑口无言，只好撤诉。但很长一段时间，我总是想起那个消瘦肮脏的谢湘峰来问我“老师，我还能继续读书吗”的情景。在工作认真负责的背后，我的冷酷是否伤人了呢？
虽然阳光还很温暖，但我感觉很冷，从捣衣石上站起来，沿着河边往家里走去，但思绪还是牵不回来。
四
2009年开学时，有一个女孩子拿着教务处的一个条子说是要插到我班读书，我问她的情况，她说：“由于父母在上海打工，所以在那边读书。但高一我只读了两个多月就随父母回来了，然后就在家里自己看书。”
“你这种情况只能留级。”
“可是留级的话我还得在家再等半年。”
“那也没办法。”
“老师，你能不能让我在你的班上试读一个月？如果跟不上我就回家。”
看着那双充满渴求的聪慧的眼睛，我同意了。月考如期而至，成绩一出来，我和同学们都傻了眼：全班第一名——杨燕芝。为了营造班内的学习氛围，我利用社团活动课在班内搞了一次主题班会——向杨燕芝同学学习，杨燕芝成了全班同学的女神、榜样，班内学习气氛空前高涨。
高二时，学校书记夫人带来一个男生说要插到我班内学习，这个男生是一中的，因为和班主任闹别扭，不转学就不读了。我虽然记得母亲的俗语“好牛不出栏”，但碍于书记夫人的面子，我说：“试读一个月吧。”月考时，这个叫刘泽林的忧郁的男孩居然考了全班第一，这下沸腾了，班上的好事之徒说：“一山藏两虎，有好戏看啰。”我却在心里得意又进了一个好学生。一期下来，班级第一由他们两人轮流坐庄，自然也带动了班上的同学学习。
“五四”青年节，团委组织学生去县委礼堂参观禁毒图片展，我走在班级队伍的后面，竟然发现刘泽林和杨燕芝手拉着手，我热血翻滚，强忍着回到学校，把两人叫到办公室狠批了一顿。事后，又跟双方家长反映了情况。
铃声敲啊敲，高三开始了。师生都忙碌起来，很多学生中午也不去宿舍午休就在教室里学习。那一天，我是下午第一节课，于是早早的来到办公室，经过教室时，发现在五六个同学中，杨燕芝竟然坐在刘泽林的大腿上同看一本书，我怒不可遏，一声狮子吼把两人吼进了办公室。也许是爱情的力量吧，平时沉默的刘泽林把杨燕芝往他身后一拉，咄咄逼人：“你凭什么对燕芝父亲说我是一个烂子，不准她跟我来往？”
“凭你刚才的表现就可以断定你是一个不负责任的人，这是教室，不是搂搂抱抱的地方。”
“你有什么权利阻止燕芝爱我？”
“我是老师，我就有这个权利。”
“什么老师。”
我完全被他激怒了，抬起手给了他一巴掌。他拿起椅子，准备砸向我，幸亏其他老师学生赶到……
刘泽林又转学了，杨燕芝留了下来，但她如一朵失去水分的花，日渐萎缩，高考以5分之差名落孙山。这两个学生，也许是前世注定的孽缘，而我无法原谅自己的冲动。不管怎么说，他们还只是个孩子，教室是容许犯错误的地方，为人师者怎能动手打人呢？
太阳下山了，寒气四合，我不禁打了一个冷颤。30年的教学生涯，经常被学校评为优秀班主任，评过县优秀教师，市优秀教师，当别人说我是工作认真负责的好老师时，我沉醉而受用。可今天，康老师的悲戚让我从云端来到了地面。沿河而上，静数岁月，才知心台落满尘埃。