风碰在高高的建筑物上，因为不能随心所欲地直接通过。突然之间被闪电般挡回，从头顶上斜着向铺地石板刮下来。我边走边用右手按住头上的礼帽。前边不远处有一个等待客人的马车夫。我看到他从驾驶台看着我这副狼狈相，我的手离开帽子，不等站稳就向他竖起食指。这是问他拉不拉客的手势。我没有上他的车。这时我看到那马车夫右手握紧拳头猛打自己的胸部。即使离他一丈多远了也听得见那咚咚的声音。伦敦的马车夫就是这样暖和他的手。我回头看了看马车夫，那顶开始破了的帽子盖不住被霜染透的头发。他抡起右臂敲打右肩和右肋，然后再敲打胸部。简直就像一种机械活动一般。我继续往前走去。
走在路上的人都力争赶过前面的人，连女人也不落在后面。裙子在腰的后部轻轻地抖动，真让人担心高跟鞋后跟会马上折断，她们走在铺路石上，步履匆匆。仔细看来，不论哪张脸无不显得特别紧张，好像走投无路的样子。男人个个直视前方，女人目不斜视，男男女女心无旁骛一条直线地奔向各自的目标。人们这时的嘴闭得紧而又紧，双眉皱得深而又深。鼻翼撑着，把那张显得特别深沉的脸拉得长而又长。双脚走着直而又直的一条线，直奔目的地。好像在大街上已经走不动了，在房外简直无法再待下去，如果不尽可能快地找个有房顶的地方藏起来，那才成了一辈子的耻辱。这就是这些人的态度。
我慢吞吞地边走边想，总觉得在这个都城生活真的不容易。往上看，无际无涯的巨大天空，就像不知道从什么年代开始的一般，从状如悬崖绝壁高耸入云的左右山峰，像条细带子似的从东边扯到西边。这条带子的颜色早晨是灰色的，然后渐渐变成茶褐色。建筑物本来就是灰色的，就像温暖的日光诞生了它们，毫不客气地从两侧挡住。把广阔的土地只表现于狭窄的山谷底部日阴之处，好像有意不让高高的太阳晒到那里。房屋是二层之上盖了三层，三层之上又盖了四层。小小的人把谷底的一部分弄黑，变成寒冷的大街。我就是这里活动着的黑东西之中最缓慢的一分子。被山谷挟来而且已经无从得知始于何时终于何时的风，仿佛打算掏净谷底似的一吹而过，黑黑的东西，好像从网眼里露出来的杂鱼，窜向四方，既蠢又笨的我，终于被这风吹得东奔西跑，逃回家里。