“人不可貌相，海不可斗量”。这两句话大概就是专门用来形容我读初三时的班主任李老师的。我还不认识李老师时，他已经在我的家乡声名大振，赞誉声声。如雷贯耳的李老师大名，浸润着宛如初春草绿色淡淡的懵懂青涩，辉映着朝霞般绚丽神秘的敬意，在我读小学时，就在我心灵深处镌刻了深深的辉煌印迹。
满怀着敬畏跨进中学大门后，第一次在校园里见到李老师那一刻，心灵里闪光的偶像顿时黯淡下来。怔怔地凝神注目良久，我似乎有一些目瞪口呆的感觉，似乎也有一些失望的迷茫，一时很不相信自己的眼睛。刚过半百之龄的李老师瘦瘦的，不高的个子，一身半旧的深蓝色中山装干干净净，穿着整齐清爽，显得干练。枯黄色的脸上很协调地带有几小块灰黑色的老年斑，有一些过度劳累提前衰老的痕迹，更多的是十分严格顽强坚毅的神色。浅浅的皱纹里洋溢着似乎无穷无尽的慈祥；秃顶四周留有些许花白的头发，梳得整整齐齐，看上去十分和蔼；目光有些浑浊，但是很温和，宛如春天煦暖的阳光。
刹那间，我怎么也不能把眼前瘦弱干巴的小老头和当地方圆十几里赫赫有名、我无限崇拜的老师形象联系在一起。我想象中一直以为声名大振的李老师，应该英俊潇洒风度翩翩，或者身高马大十分严厉；上课时口若悬河，滔滔不绝，而且不乏风趣幽默。虽然一脸的疑惑不解，甚至还有一些失望，但是我没有过多地在意。因为我还没资格进入李老师的班级，多年来，他一直在初三年级把关。
升入初三前夕，淌过近两个月的烈日，滚过几十天泥土，浑浑噩噩的我在不知不觉的时刻，曾经带着丝丝缕缕害怕的渴望悄悄地变成了现实。
开学后，我按照多年来的懒散习惯，在开学报到的最后半天，顶着烈日不慌不忙地赶到学校办完报名手续。当我摇摇晃晃地走进新班级时，我暗暗地吃了一惊，读初二时整天乱哄哄的班级，今天怎么突然变得静悄悄的？静得好像连掉下一根针都可以听见。我大惑不解，以为跑错了班级；定了定神仔细看看班级里的每个同学，确信还是原来的同学，原来调皮捣蛋、打打闹闹的那些家伙怎么一下子变得乖乖的，班级里突然安静了下来？同学们都十分专心静静地在看书，几乎没有人抬头。我心里一怔，刚刚还有些躁动不安的心不知怎么的，像停电那样快地突然静了下来；低着头轻手轻脚地走进教室，一面紧张地扫视着班级里，很快我就找了个空座位坐下来。
就在我坐下来的一瞬间，突然看到班级前面的黑板旁有一扇小门开着，我们的新班主任正是令人十分敬畏李老师，此时他正一脸严肃地坐在门里边的办公桌旁，严厉的眼光正看着我。一阵强烈的敬畏感混合着惭愧感潮水似的迅速漫上心头，赶紧低着头翻翻书包找书，同学们都在看书，班主任严厉的目光正探照灯似的在班级来回扫视，我不能也不敢一个人独自贪玩啊！但是，暑假作业在报名时已经上交，新书还没发，空荡荡的书包里只剩下一本看起来可怜巴巴的、薄薄的《数学用表》。我顾不得其他，悄悄拿出来翻开几页摆在桌上，两眼盯着装出一副认真看书的样子。看着看着，眼睛的余光不时瞟向四周，班级里始终静悄悄的，同学们看书的神态都很专注，班主任李老师也不时看看书。难以言表的愧疚仿佛一块沉重的石块压在心口，越来越觉得沉重。
好不容易挨到夕阳西下，李老师才一脸凝重严肃地宣布：“刚开学这样安静的秩序很好，都说好的开头是成功的一半。同学们已经是初三学生，一定要学会抓紧时间学习，不能耽误时间。从今天起，我每天都陪着你们学习。”接着李老师又言简意赅地提了几条注意事项，要求我们牢记。因为前一年底已经恢复了高中考制度，高中考的星星之火已经在神州大地呈现燎原之势。
良好的开头给我的印象极深。原来乱得全校闻名、很多老师都害怕去上课的班级，升入初三的第一天就彻底改变了面貌。从这天开始，我和同学们发自内心增加了对李老师的敬畏之情。
李老师任教我们班的语文课。上课的时候，他总是用不标准的普通话自己读一读课文，然后分析讲解课文。分析讲解课文的时候，他声音洪亮，似乎全身都是劲，右不住的手舞动着，努力做出与课文内容有关的、或者提醒我们注意听课的动作。我们听得都很专心，似乎是对他的特别尊敬以及他担任着我们班主任的缘故。可是听完以后，书本上的生字词一类的，我们都能够全部记住。有些内容，我们往往都有一些迷茫。说实话，就是不太理解。例如说有些比较深奥的知识，像一两句话概括课文内容，言简意赅地点出文章写作方面的技巧等，李老师好像从来就没讲过。但是，丝毫没有影响我们的学习兴趣，更加没有影响我们对他的敬畏以及崇拜之情。遇到一些特别精美的文章，他都要求我们背诵课文，特别是文言文。背过的篇章，有些到现在都清楚地记得。
学校要求初三学生全部住校，晚上集体在教室里上晚自习。晚自习时，李老师经常陪着笑脸把班级的科任教师轮流请来，一直不抽烟的他常从口袋里掏出一包香烟，不时敬上一支，请求科任教师把书上的难点要点结合着新的题目细细再讲解一次，启发学生们及时提出疑问，尽可能不让疑难问题过夜。讲完了例题，学生们看书做作业，李老师就静静地伏在自己的办公桌上反复看着自己任教的语文课本，及时抽出时间写写备课笔记。班级里有一丝风吹草动，他立刻就会知道。这时，他那双似乎有些浑浊的眼睛仿佛特别有神，让那些三心二意似乎想耍耍花头的学生立刻消除杂念，很快就改邪归正，重新看书。
学校还住有初一、初二部分学生。学校规定晚上九点半下晚自习课。李老师向我们强调说：“读书就像人在走路，大家都在走路。要想走到前面，就必须多流汗、多吃苦，比别人更加努力！”在李老师这一观点影响下，我班学生十点半才下晚自习课。在李老师带动下，学校随即规定初三班级全部十点半下晚自习课。