电话里那个沙哑的嗓音响起的时候，我心里亲切了一下。
他的嗓子高中就那样，当时教室里装了二十几个青春期的男孩，许多人都是一副或沙或尖的怪喉咙。只有他，把青春之声保持到了现在。
他，我高中里最要好的同学。三年中，他一直坐在我前排的座位。我知道他心仪的女生，他也知道我暗恋的姑娘，我俩彼此怀着对嫂子的尊敬、对弟妹的爱护，远远眺望她们，并各自为对方这项最高人生机密守口如瓶。
毕业后的一段时间，我俩仍混在一起。我们一起去打球，分队比赛，从不分在敌对的阵营，因为不愿成为对手，任何形式的对手。
后来他不打球了，他要去照顾他爸，他爸病了，癌症。
他爸死后他也很少出来玩，家里总有这样那样的事要他去干。我们每年只见几次面，每次在一起都很开心。他不仅保留了砂纸一样粗糙的嗓子，还保留了发育时期那种不含杂质的友善与亲密。
但他的情况并不妙，他继承了他爸治病留下的债务。家里有一个老妈，一个还在读书的妹妹。他进的那家钢铁厂连年亏损。
再后来我们的碰面越来越少，直至不再见面。虽然见不着了，每当想起他心里还会有特别亲近的感觉。我想，他也一定和我一样。
拿着电话，我有些意外，好几年他都没跟我联系了。也不能说不联系，过年过节他会发来祝福短信，一大段一大段的，一看就不是自己写的，一看就是群发。我很不在乎那种形式，有的回了，有的没回。
“我想来看看你。”他在电话那头用很能勾起美好记忆的声音说着。
“那就快来啊！”我热情洋溢，“不过我搬家了，新买的房子，上半年刚装修好。”
“哦！恭喜啦，那我一定得来。”听得出，他真的为我高兴。如果他高兴，那一定是真的，我们一起上学时他就那样。
我给他报了地址，他说了来访的时间。
在他到来前，我收拾了下新家，让它看上去更宽敞，更熠熠生辉。最近，我一逮到机会就向别人显摆我的新房子，这个老同学当然不能放过，况且他是自投罗网。
开门的瞬间我愣住了。对，我知道是他，正因为知道才震惊于他的变化。学生时，包括后来的青年时期，他都是一副虎头虎脑的模样。而眼前，除了基本的轮廓，他长相中诸多的细节都和原来大不一样了，让他看上去那么陌生，那么奇怪，那么出乎意料。第一感觉是瘦了，三十几岁的人，额头、眼角、脖子上都起了皱，像街边的烤地瓜，水分流失后局部的褶子。二是黑，以前他也黑，但黑得饱满，有光泽。眼前他的肤色晦暗干涩，加上那些突起的青灰色经脉，整个人暗沉沉的，不那么健康。第三种感觉是疲惫，萎靡。特别是看到我的惊愕后他的自惭形秽，他为自己难为情，尴尬的笑容带着低人一等的谦恭神态。
他进门后在桌子上放下两大包礼物。
“干嘛，干嘛？”我尽力恢复从前的亲密无间。
“第一次到你新家嘛，总要……”他客气得有点疏远，甚至是谦卑。
我领着他在家里各处参观，他不住的发出感叹，“好大！”“真漂亮！”“太有档次了！”
我让他进一些房间去看，他只是站在房门外伸着脖子往里瞅，“可以了，可以了，就这样看看可以了。”说着他装出看得很仔细的样子，生硬地转动他细脖子上头发枯乱的脑袋。
站在白色的真皮沙发前他有些犹豫，像是在顾忌自己的旧衣裤对洁白皮章的污染。在我的催促下他摘下皮带钥匙扣上的几把钥匙，叮叮当当地塞进衣服口袋，这才在宽大的沙发上坐了一小角。
我端上泡好的茶。他用两个手指拈起茶杯举到眼前，对着光照了照，又呷了一口。这时他一改之前的拘谨，露出一副老练的神色。
“你这茶不错啊，市面上卖的话起码六百到六百五十元一斤。”他的口气很专业。
“我哪懂茶啊，从来只喝饮料，这是别人送的，招待客人才用。”我很高兴，一杯茶让他放松了下来。他用这样的语气跟我说话，心里一下子舒服许多。
“那我算有口福了，不过喝茶对人的好处还是蛮多的，比喝饮料健康……”
我见他要在无关紧要的话题上越扯越远，就打断他，“这几年过得怎么样？”
这问话是随口而出的，就像某种不成文的礼节惯例。话一出口，就觉得不合适，看他的落魄样子，明摆着过得不是太好。
果然，他叹了口气，却曝出了一个欣喜。
“我结婚了，还生了个儿子。”
我说错了，他这个年龄结婚生子不该是欣喜，可他那样的条件，的确应该是欣喜。还有，今天的突然会面中有着太多不太好的感觉，亟需任何一种欣喜去调和。
“啊哈！”我拍着手，我真为他高兴，相当高兴。
本来他说这话时没怎么兴奋，在我热烈的反应下也咧开嘴笑了，脸上绽出了比之前更多的细密皱纹。
他拿出镀层剥落的手机，翻出相片。
“这是我老婆，安徽人。”
一个比他更瘦的女人，一眼就看得出不是本地人，但看一百眼也看不出她的年龄。
“这是我儿子。”
一个两三岁的男孩，虎头虎脑的。
“像你！跟你是一个模子里拍出来的。”
我继续着欢乐的气氛，他笑得很腼腆，很自豪。
我多么希望就此驱散那片阴霾，这片阴霾随着他来到我富丽堂皇的家中。但是，它们在貌似淡薄后又在悄悄聚拢。
他小心翼翼地坐在沙发一角，喝着茶，又回到了灰蒙蒙的罩子中，在我停止搅动欢乐之水只那么十几秒之后。
“钢铁厂倒闭了。”他说出了第一个使他落魄的原因。“我只拿到了几千块钱的安置费……”
我知道钢铁厂倒闭这件事，当时我还想到过他，只是想想而已。现在，这过时的消息才引起了我深深的不安。
“后来我一直在找工作，只有些临时的，有的干了活还拿不到钱……”
他愁苦的目光，我不忍接触。