我很喜欢猪。大部分农村人几乎对猪都很有感情，我也毫不例外。有时我甚至想，其实我和猪是一样的，甚至都不如猪。当然，这都是因为我在某个阶段，自己的人生处境出现挫折和阻力，导致我失落消沉而发出这样的感叹。
在我说出这些难以为情的心里话的时候，我只是想表达，我和猪的感情，的确是非同寻常的。最起码在我的记忆中，有很长一段时间，猪和我的生活休戚相关，我的命运，也会因为猪而随时出现不可预知的变化。猪的形象，在我的脑海难以磨灭，因为它是很高大的。
这其中有一头猪，是我印象极其深刻的。有一次我正在教室上课，但是不知道什么原因，突然肚子疼痛难忍，我发黄的脸上滴着汗珠，肠胃里的绞痛，甚至让我蜷缩在地上打滚，死去活来的场面，吓得老师同学们手足无措。最后老师派一名同学十万火急地去我家报信。幸好我家距离学校是很近的，于是正在地里忙活的母亲急急忙忙地赶到学校。面对母亲着急无助学校也没有办法，只好让母亲把人带走，赶快找医生看病。但是看病需要钱啊，父亲外出打工，母亲拿不出，只好向村里人借钱。但我家已经借了很多人的钱，这次事发突然，实在是难以在短时间内再借到钱了。看着痛苦呻吟的儿子，母亲着急的大哭，但实在没有办法。邻居们只好劝说着母亲卖了家里的猪，母亲在那一刻只好立即同意，虽然大家都感觉很可惜，因为那头猪已经快成年了，而且长势很好，正处在快速上膘的时期，再过一段时间就可以卖上好价钱了，但为了儿子的性命，别说是一头猪，就是再怎么珍贵的东西，在这一刻，母亲也会毫不犹豫地卖掉来换取儿子的性命。于是，我和那头大约只有一百斤出头的猪，一起躺在架子车上，急匆匆地被大家拉着赶向集市。那头猪很不幸，但我因为它却得到了一次命运的眷顾。这真是我生命中最难忘的一头猪啊！它救了我，为了我，它被奉献了尚处青春时期鲜活的生命。大概也因于此，我总会在某个沉迷想象的恍惚中，感觉脱身化为了一头猪，可能现在的我，就是那头猪生命的延续吧，所以说我自己是一头猪，真是也不为过啊！
想起这头猪的不幸，其实好像和我有关系的猪，可怜最后都是不幸的结局，比如那头很无辜的猪。我记得很清楚，那时它大概有五六十斤吧，因为我家修建不起像样的猪圈，所以被寄养在大队猪场的圈舍里。我和母亲对喂猪那真是非常积极，是每天喂几次、每天看几次的，因为在那个年景，猪就是一家人最大的财富，是一家人能过上幸福生活的希望。
有一天，我们把从地里拽（我们当地人把笼猪草叫“拽”草）回来的翠绿鲜嫩的青草抛给它的时候，我忍不住问母亲：“咱家的这头猪能长多大啊？”母亲说不知道，只要你好好拽草，好好喂它，就能长得很大，卖很多钱，咱就能想要啥买到啥了。当然我知道母亲最想买的是什么。母亲是个绣花做衣服的好手，最想要的就是那些花线和布料，那可以让我们全家在母亲的纤手翻飞中穿得更体面一些。但那时我们家穷的除了一些吃饭用的锅碗瓢盆，几乎是家徒四壁了，更何况在当时那些花线和布料，对我们来说都是可望不可及的。如果能用猪换来一些余钱，那我们都可以穿上稍微像样的衣服了，最起码衣服破了，可以不用看别人的脸色轻易的就能缝补好。但我一直不知道该怎么去实现母亲的愿望，看着眼前这头猪，我知道这一切美好的想法都要寄托在这头牲口身上了，然而偏偏我小小的脑袋里却不合时宜地提出了怀疑。我看着那猪好一会，问母亲：“妈，这头猪会不会被狼吃了啊？”母亲立即恼怒地笑骂我胡说八道。但是谁又知道呢？童言往往就是命运的信使，真是不幸中的大不幸，我一句无心的话竟然真的实现了——第二天母亲再次去喂猪的时候，猪圈里只有一摊血迹和猪的残肢，种种迹象已经表明，我家的猪真的被狼吃掉了！那头猪很不幸，我也很不幸，痛苦失望的母亲狠狠地揍了我一顿，惩罚了我给饿狼通风报信的恶举。
这两头猪，都因为我没有长大，其实也不尽于此。在我印象中，我家养的猪，就从来没有现在看到的那么大。记忆中最大的猪，好像是那年杀的过年猪，大概也超不过180斤。我只记得小时候和大人一起去食品站缴猪，那是最兴奋的时候，看到猪们一个一个被人们送进食品站的大猪圈，听到猪们欢快的哼哼声，那一种满足就油然而生。当然最有成就的是，听到收猪的人说，“好家伙，这猪真大，膘水厚，快有180斤了，一等猪！”那就是很得意的事情了。所以我也一直认为猪长到180斤，那就是巨无霸一级的猪了。
那时候，农村人养猪的目的只有一个，那就是为了完成任务。在那个计划经济尚未转型的时期，特别是在我童年时期的这个陕南山区贫困地区，一家人有能力养大一头猪，那是非常不容易的事情——人们的温饱都没有解决，拿什么去喂猪？开始是政策性的“政治猪”，每家每户必须完成养猪这一政治任务，后来养猪就成为补贴家用发展家庭经济的主导产业，慢慢由“资本主义尾巴”变成了自发的经济行为了。不过，以当时物力维艰的现状，猪能养得很大，那岂是嘴巴上说说而已那么简单？不过正因为没有足够的粮食来喂猪，所以那时候的猪就全靠我们这些“职业养猪手”拽草去喂养了。猪虽然不大，可是那猪肉，真叫一个香啊！村里一家人煮肉，全村都飘荡着浓郁的肉香，几里外的人都能闻香流涎了！
父母给我童年时期下达的主要任务有两个：一个是好好学习、天天向上，一个是好好拽草、天天喂猪。虽然我很不情愿去完成第二项任务，但是在父母苦口婆心的教育下，我明白了只有完成第二项任务，才能确保我的第一项任务顺利完成。因为我有一个健康的身体，能安心地坐在教室上课，那主要的功劳就在我家喂养的“猪”身上。所以与其说是“我喂养猪”，还不如说是“猪喂养我”更合适。在明白了这个大道理之后，我的逻辑思维立即清晰起来，思想意识马上得到了提高，于是每天放学后和一帮伙伴去野地里拽草，那就顺理成章了。所以后来我对这项工作是乐此不疲、兴致盎然，成为一项热情洋溢的生活运动，尽管我长期不愿承认。但当我写下这些文字的时候，猪和我的关系，已经是明明白白深刻地印在我的脑海里了......