小时候，我们就是把父亲叫“大”哩，而父亲则总称自己是“老子”。村里也有小伙伴把父亲叫爸的，但我的记忆里却只有“大”。至于刚会说话时叫的是“爸”还是“大”，我到没太纠结过，顺口出来就叫“大”。 不过叫“大”的时间也不是太多，父亲也压根没答应过几次。大概是因为“大”和“打”同音的缘故吧，我们兄妹五人最怕的就是大。印象里的父亲不是一天到晚忙的见不上面，就是阴天下雨窝在土炕上“呼哧、呼哧”打呼噜，偶尔叫烦了就是几个脑瓜崩“没看见老子正忙着，自己的事情自己想办法去。”我们只好噙着眼泪花乖乖地走开。幸好小时候个人的事倒不是太多，那像儿子现在一样，整天就是变着法子玩。农家出身就决定了你是受苦的命，虽是小孩但也是家里一口人，多出了一张嘴，也多了两双手。那时候，只要一放学，我们就要匆匆忙忙地呼噜上两碗家人留的和杂面，再拿上块玉米干粮，边走边吃，然后三五成群就出山（劳动的意思）去了。夏秋割猪草、春冬拾柴禾，拔草浇园子，个个都是响当当的小受苦人（农民的意思）。那时的我们都喜欢上学，因为只有在学校才有的玩，不要干哪些破烦的家务活。记得小时候，最害怕的就是周末给山里大人送饭。陕北是山的世界，农民要种地，地就在山上。那山路能弯十八弯，难走不说，主要是还远得离谱。为了节省时间，农民一般早上不吃饭就出山了，早饭和午饭都要家人送到山里，趁休息时候吃。这就苦了我们这些干不了耕地扒犁的小受苦人了。早上早早起床，从邻居家里取来捎着做好的饭菜，然后弄一根长棍子，一头挑着装着饭菜的篮子，一头挑着十几斤重的水壶上路了。刚开始的时候还比较轻松，可那几十斤的东西压在一个七八岁的孩子的肩上的确让人吃不消，感觉越走越重，压得浑身出汗肩膀生疼。还要上山下洼，腿抖气喘。只好肩手互换，走一走、歇一歇。要是运气不好的话，不是篮子提绳断了，就是水壶里的米汤撒了，气的大哭大骂，恨不得一脚把饭菜踢到沟洼里。可大还在山上受苦没吃饭哩，大交给的任务还没完成，只好一路流着鼻涕眼泪一路咬牙切齿，歪歪扭扭继续往山上赶。陕北的秧歌凭“扭”了，大概扭得就是我们小受苦人送饭的心情吧。等终于到了自家地畔，看见别人家都早早吃完饭，坐在地畔悠闲地抽着旱烟，大却还在那里弯腰背躬干活了，眼泪花又不由得溢出来了，是委屈还是愧疚说不清楚。而大看见我了，不恼也不笑，手在裤腿上擦擦，然后搓一搓，顺手一个脑瓜崩“你个小兔崽子，想把老子饿臭了？”就不管不顾地吃起饭来。我又被弹的生疼，坐远了一点，看着山下发呆：老子，老子，又是老子，等你老了，没有我这样的儿子给你送饭，你还能当成老子。
可终究老子还是老子。那年，老子又给我牵回一头小牛，把我叫到跟前，“以后你就负责拦牛吧，把割草用的柠条笼给你俩个弟弟吧。”“给老子照顾好了，这可是咱家的宝贝疙瘩。”我当时还觉得特兴奋。要知道，能拦上牛在当时农村可是件特有面子的事。常听大一点的伙伴鼓吹，拦牛好啊，出山不要走路，骑牛呗，到地方了，可以边拦牛边玩，还可以吃香的、喝辣的，偷点西瓜、苹果，烤玉米、烤红薯，还可以掏山雀蛋，用泥一裹烧着吃，哎呀……，听得都让人流口水。可拿猪草笼子的小伙伴是没这个口福的，不是胆小就是没有那个技术。可我小的时候就是点太背，偏偏大给我的就是一头小牛。原来还心想小牛不能骑就免了，最起码可以入伙牛帮了啊。但我那个“碎大”（陕北骂人的话，小爸的意思）一点也不争气，别人家的牛像训练有素的兵，伙伴骑着一溜开道绝尘而去了，而它一出牛圈就撒欢，要不是跑的不见了，就是赖在人家庄稼地里和你躲猫猫，骂也不是，打也不是，瞪着一双牛眼，欺负我年幼无知。我也学着伙伴们用青草哄，好不容易把牛哄到跟前，抓住缰绳了，就想狠狠地揍它两鞭子，可它牛脖子一扯，连你带着一起跑。人说牵牛要牵牛鼻环了，可小牛还不到上鼻环的时候。小牛扯着我，鼻涕一把泪一把，鞋也跑丢了，心被弄怂了。死恨地放开缰绳，哭着跑回家，不管了。母亲总是要拿好话哄着我的，可如果大在的话，保准就是一声吼，接着就是噼里啪啦的捶打声，“给老子不受苦还想吃饭穿衣啊，连戳牛屁股（当农民，受苦的意思）的事也干不好，将来长大还能干什么。”那时候真的是委屈加扭曲，心里那个恨，恨不得一脚将大踢到沟里去。还别说，就为能打倒大，我们兄妹都在干完活后偷偷地学着电影里的人那样练过功夫：用指头戳过沙袋，用拳头打过树皮，也将头倒立练过童子功，也把石板放在背上做过俯卧撑，尤其是我不愿意理发，想留一条长长的辫子练成辫子功。可父亲好像早就识破了我的伎俩，只要我的头发长长了，就借来推剪保准给你剃个大光头。那时的我啊，犹如一只待宰的羔羊，头扭过来、拧过去，可大就是那个天王老子，逃不出他的魔掌。
那时，我只有在抽抽搭搭进入梦乡，才是自由的，便会让自己变成“老子”。可以漫山遍野的飞，飞着就到地里送饭了；还可以轻松地制服那头牛，骑着它让它往东它不敢往西；还可以老子，老子……。我就像神话故事中那个老子一样骑那头青牛，行走在飞扬的黄尘中，看着大眼上眯着眼屎，佝偻着背。