一
“你知道小麦有几片叶子吗？”这个问题是一位资深老农问我的，当时我陪父母在田间散步，碰见了这位老农。我一下子就懵了，“我还真不知道。”我说。“有四片。”他说。我立即蹲在地头去数，还真是，不管高的低的壮实的纤弱的，都是四片叶子。
“你知道小麦扬几次花？”小麦还开花？我从来不知道！“小麦扬三次花，每个花期大约一周，每次开花颜色都不同……”我的天哪，原来小麦竟然有这么多我不知道的秘密。原以为自己认识它几十年了，虽不能算作关系密切，最起码也是“老熟人”吧？没想到原来对它了解很不够。
我们暂且不去考察他的说法是否完全正确，先谈谈我对他的了解。认识他是从买晋糕开始的。
每天早上，村里都来一位卖晋糕的，这位老农总是一次不落地买。我有好多次碰见他，聊起来才知道，他有糖尿病。糖尿病患者敢吃晋糕吗？难道医生没给他叮咛吗？
我善意提醒他，可他却说，按照医生的说法，不能吃的多了。管他去，喜欢吃就吃，甭计较那么多！
他对自己的生命太不尊重了！我想。估计劝说无用，便不再言语。
后来我带父母去大坝那条路线晨练时，每天都碰见他。我们是去，他是回。每次都见他背着一个化肥袋子，里面装满了饮料瓶。原来他去田里拣拾大家白日里劳动时顺手扔下的垃圾。
“我捡拾它，有三个好处。一除了垃圾，二能卖钱，三锻炼身体。最重要的是锻炼身体，这一袋子也卖不了几个钱，捡拾一次弯一次腰，自然锻炼法。”我点头称是。原来他很看重自己的身体啊，我错了。
“早上回去刚好跟上买晋糕，吃完晋糕再去地里干活，地里回来去卖瓶子，卖的钱买一碗面吃，一天的生活费就够了，不用冲儿女要。”“晚上不吃吗？”我问。“不吃，古人讲‘过午不食’，晚上吃东西对身体不好。”
“可是医生说糖尿病不能吃晋糕，您……”“医生的话不能全信，我这不好好的吗？”
他大字不识一个，连他自己的名字也不会写，却说出这番道理，令我佩服。
他对小麦的了解这么深刻，除了爱，还有什么能让他做到呢？看着眼前这位老农，我顿时肃然起敬。
由此，我想到了我们身边的人，我们原以为自己很了解他们，其实未必。或许大神就在你身边，而你却一无所知。
二
菠菜嫂子是我们村人，她以种菠菜闻名于世。她卖菠菜不论斤两，以捆说价。大家买她的菠菜，有钱给钱，没钱赊账，过后给不给，她都不会去讨债。谁家没菜吃了，去她地里割一抱子菠菜回去，她从不收钱。有次她去地里，有人正在她地里割菠菜，东一片西一片，她说你挨着茬子割，人家竟然说自己太忙，没那闲工夫。真是白吃枣还嫌枣有核！
菠菜嫂子是我母亲的牌友，她打牌总是马马虎虎，输赢不计较，有时候自己赢了别人不给钱也“不知道”，大家于是总糊弄她，有人故意赖她钱不给。有次一个人骗她替自己付钱，我在旁边看不过眼，过后提醒她，她却说她知道，打牌图个乐，都是乡里乡亲的，不必当真。
原来她一点也不傻，只是不愿跟人计较而已。也是，如果她傻，她的菠菜怎么会营务地那么好？还有她养的牛，头头壮实。她种的吊篮西瓜，年年卖大价钱。而这些，都是需要知识和技能的。
原来她是宰相肚里能撑船之人，而不是只在一杯水里兴风作浪之徒。佩服啊！
三
经常来我家看报的，有一个戴眼镜的老人，大家称他眼镜爷爷。他八十多岁了，却一点儿也不显老，身材魁梧，走路脚底生风，说话声如洪钟。他每天早上沿着大坝走十里路锻炼身体，年轻人也做不到。
一次父亲跟他聊天，我倒茶时听了两句，才知道他原来参加过抗美援朝。我的天哪，老革命在眼前，我竟然不知道！
四
厚娃奶（不知道她的姓名，厚娃大概是她孙子吧，反正大家都这么叫她）九十多岁了，依然身体硬朗，尽管一直骨瘦如柴，但从没见她生过大病，就算偶尔头疼脑热，扛扛也就过去了。
她的丈夫是个大男子主义者，而且非常自私。在那大家普遍缺吃少穿的岁月，家里有口吃的，他总是先喂饱自己的肚子，从不考虑别人，厚娃奶还要喂孩子，只好饿着肚子。她给
他做鞋子，给孩子做鞋子，而她自己，则不论春夏秋冬，都穿着她那双似乎永远也不会破的橡胶雨鞋，其实早就磨得不成样子了。
在我的印象中，她总是挎个圆竹笼，光脚穿双雨鞋，急匆匆从我家门口走过。去时笼里是空的，回来时是满的，有时是猪草，有时是麦穗，有时是野菜，有时是牛粪……
那时我母亲是村里唯一的裁缝，母亲给她家做衣服，从不收钱。她有时过意不去，便送来一两颗鸡蛋。
厚娃奶生过五六个孩子，活下来三个，她生孩子时，她丈夫从不管她，既不给她准备鸡蛋挂面干干馍，也不给她买红糖，甚至连接生婆也不请。她自己生下孩子，咬断脐带，然后烧水做饭吃。
我不能想象那是怎样凄惨的情形，想想都心痛。或许天上真有神灵，怜惜她，让她不生病，她活过很多“有福之人”，活过无情的丈夫，活过蹂躏她践踏她的很多人，而且仍然很健康地活着。
每每觉得日子难挨时，想到她，便觉自己太矫情。她像一面坚强的镜子，时时刻刻映照着我，提醒着我。
五
有天晨练时，看到一辆很奇怪的车，像奔跑的鸵鸟一样疾驶而来。车很高，司机坐在高高的圆凳子上，操纵着方向盘，头顶有个简易遮阳棚。我突然明白过来，那是自己组装的车。
我下意识地拿出手机，准备拍照，司机是个帅气的小伙子，他看见我，阳光般地冲我笑笑，很骄傲的神气，好像很满意自己的创造。我反倒不好意思起来，放下了手机。等他过去后，我才拍了一张背影。
“汽车制造家”就在我们村，就在我身边！
……
原来在我们身边，有那么多“大人物”，而我们却一无所知。
你知道小麦有几片叶子吗？发现并珍惜身边的“小麦”吧！