杏叶说，难道你是莱布尼茨，为什么对树叶那么感兴趣。
我说，呵呵，你怎么知道我的心思。
一个周日的中午，杏叶躺在枯黄的草坪里，被阳光发现。对话是在灵魂里，随兴而起，自由自在。仿佛一种天道的轮回，艳丽的太阳说来就来了，没有预约，没有迹象，甚至连气象台的预报也相差十万八千里。刚收到的一条短信，日子滴在时间的岁月里，别让一去不复返的岁月刻画自己。但这只是理想，现实要复杂得多，岁月之刃无处不在，无时不在刻画。连续几天的强降温，加上雨雪，大地冻得瑟瑟发抖，蹑手蹑脚。潮湿灰暗的树叶，与枯草混为一体，天天出入小区，竟然没有发现。是阳光驱逐潮湿与灰暗，让金黄显影。不仅是莱布尼茨的单子哲学，哪怕一点细微的发现，都需要机缘。不知是出于好奇，还是什么原因，我躬身拾起一片杏叶，又拾起一片，然后仔细端详。本来是要解读岁月，从它刻画的痕迹，却不由自主地开始了对比，欲从两片枯草的树叶中，寻找相同与不同。很快笑了，笑自己的无知，竟然忘了莱布尼茨的故事。虽不是御花园，岁月也相去甚远，但杏叶还是杏叶。世界上“没有两片完全相同的树叶”，一个集合概念，肯定包含了杏叶。掷地有声的至理名言，怎么就忘了呢，忘得很干净，以至以记忆元初，与杏叶亲近。
想必那时的树叶太绿，正是生长的旺季。在一个盛夏，戈特弗里德·威廉·凡·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm von Leibniz），出生于德国一个叫莱比锡的城市。我不知道莱比锡的莱，与莱布尼茨莱有没有联系，但是有一点我可以确认，莱布尼茨是属于莱比锡的，属于德国的，只有他才有资格充当一个城市，一个国家的儿子。一路从容走来，携带精神的利器：8岁入小学，15岁进入大学，17岁获得硕士学位，20岁修完博士课程；拉丁文、希腊文、修辞学、算术、法律，逻辑、音乐以及《圣经》、路德教义等，面对知识的山峰，几乎是所向披靡。 他的非凡天才，甚至超越了莱比锡大学的教规。给一位乳气未干的孩子授予博士学位，莱比锡可从来没有这样的先例。莱布尼茨只好转学，转向耶拿大学、阿尔道夫大学，去圆自己的学历梦。
太阳有规律地升起又落下，一直到今天，到此刻，窗外的艳丽，击碎了冬寒。历史的脚步从未曾停留，停留下来，或者说凝固下来的只是脚印。正是透过一些脚印，我看到了莱布尼茨的身影。不再是乳臭未干，不再以一介书生示人，这里的每一个称谓，都需以伟大诠释：德国17世纪末18世纪初最重要的自然科学家、数学家、物理学家、历史学家和哲学家，举世罕见的科学天才。我在想，莱比锡大学的校园一定是优雅的，曲径通幽，浓荫蔽日。莱布尼茨的家，就坐落于校园一角的浓荫里，有一些树叶，邀约了风或飞鸟，经常在窗前晃来晃去。就在这一天，1646年7月1日，莱布尼茨来了，在他的父亲正站在大学的讲台，聚精会神地讲苏格拉底，柏拉图，或笛卡尔的时候。给他接生的，除了盛夏的阳光和助产婆，就是树叶，窗外晃动的树叶。是银杏，杨树，还是白桦都不重要，重要的是树叶已成为一种先天的基因，融入莱布尼茨的血液里。也许，这就注定了他一身的哲学宿命，都离不开树叶；他观察世界，也从树叶开始。
我始终相信，此刻我手中的这两片树叶，就是莱布尼茨看过的。我说的是它的灵魂，而非物质之身，它的物质之身已风雨轮回了几百次。因此，在观察它们的时候，我格外小心，生怕稍有不慎，就惊扰了一种内心的神圣。大约在一周前，它们还孤立枝头，在我窗前晃悠，张扬着一种坚守与忠贞。因了一场由北而来的风，夹带飞雪，很猛烈，摧枯拉朽，它们才跌落了，跌落于楼下的草坪。过去，它们都高高在上，须仰望而视，现在却束身于我的掌股之间，任我把玩欣赏。灵魂只可意会，而形态却是不可遮蔽的，赤裸裸地暴露在我眼前。一枝长长的杆，柔软而富有弹性，支撑着扇状的叶面。扇沿并不平整，一些凸凹不平的齿，勾画出一条纤细而无规则的曲线。在杆与曲线之间，有无数条密匝的纹理，整齐地排列，指向同一方向。想起电视荧屏上的点阵，等离子的，也是由点而线，由线而面，邀来万千景色，就想，也许世界原本就是由点构成。以中线为界，树叶一分为二，把好端端的扇面撕裂。还以为这是树叶的本来面目，一叶二心。又拣起几片比对，才发现并非如此，也有完整的，在阳光下金华耀眼，如古装戏里的宫扇，富丽而华贵。看来，是后天的力，改变了树叶的形，风雪，摔跌，或者自然的干裂。我把两片树叶重叠，才发现从大小，纹理，色彩，到裂痕，都大相异趣。原来，同一树上的杏叶，也是如此丰富万千。
就不难理解莱布尼茨的“单子”。不是要故弄玄虚，莱布尼茨没有那个意思，甚至《单子论》的书名，也是若干年后出版时编辑给取的。还在求学的时候，莱布尼茨就开始产生怀疑，对许多传统的哲学观点，特别是对他所处的那个时代，那些盛极一时的机械论、经验论和唯理论。他把这些怀疑归纳为两大迷宫，即自由与必然，不可分的点与连续性。眼光回到眼前，回到这两片杏叶，即哲学家们所说的实体，凝视叶面或纹理上的某个点。同一个细小的点，答案是如此众口难调：笛卡尔肯定它的连续性，认为实体乃广延实体，是无限可分的；伽桑狄则相反，认为实体是由不可分的原子组成的，在原子之间，存在着运动的场所，即虚空，而不存在连续性。在莱布尼茨看来，这些观点都是错误的，片面的，不可信的。实体应当具有统一性，既是连续的，又是不可分的；机械论者用可分的广延，来规定不可分的实体，显然自相矛盾。这无疑使他怀疑的对象局限毕现。任何真正的发现，都不可能有现存的词语可以表达。于是，他从表意出发，想到了希腊语，想到那个表示“一个”或“单纯”的词：monas。他采用亚里士多德的逻辑，从内涵到外延，给自己的单子定义：所谓单子，就是客观存在的、无限多的、非物质性的、能动的精神实体，或者叫点，它是一切灵魂和“隐德来西”（内在目的）。可是，正当在他步步为营，节节制胜的时候，他的最强劲对手洛克却匆匆离世。这种不战自败，却没有让莱布尼茨高兴，而是陷入深深的郁闷。手持真理的矛或者盾，却找不着对手----他不需要一场没有对手的论争。他将《人类智慧新论》翻了又翻，爱不释手。这是他刚刚完成的心血之作，准备与洛克论战的雄文，正准备发表。此刻，他却犹豫了。经过一番慎思，他果断地咬咬牙，决定把它束之高阁。甚至连反对他的人都感到惊讶，简直不可思义。莱布尼茨布却淡然一笑：对手已经不能答辩，这样发表对他不公平。因此，关于人的单子或点，被一种真正的绅士风度珍藏在书斋里，直到他也去世，到另一个世界与洛克会面。很久了，人们才似乎想起，他与洛克的那场未了之争，把它整理出版。当事人不再争论了，把争论留给了后人。关于单子和点。