我不知道有没有天堂，如果有，你是不是在彼岸注视着你的亲人，为他们喜，为他们忧。
我也不知道有没有来世。如果有，你或许是一棵树或者是一根草，正站在某个地方，默默地看着亲人们的一言一行。
你走了，再听不到你的声音，也看不到你的身影，那怕一句责骂已是不可得了。几十年就这样化为了云烟，不见了踪迹。我似乎没有了压抑和束缚，但我却如断了线的风筝，自由地不知飘向何处。
都说人死如灯灭，可我分明能感受到你的存在，一次次梦里相遇，还是那熟悉的身影，曾经连续有三个月，你夜夜进入我的梦中，我想你可能是放心不下吧，放不下这一家子老小，毕竟这是你一手撑起来的家。
小的时候，你是我的天，晚上如果手不放在你宽阔的身上我会睡不好的，后来，我发现你并不高大，再后来啊，我与你的对话越来越少了。
父与子，是一对矛盾体，远不如母女间的亲妮，也不如母子的温情，父亲像一头牛，只知道劳作、辛苦，到老的时间，连一个说贴心话的人也没有。
其实这不是个案，经常会看到一些孤独的老头，在街道闲转，就会想到自己也会老的，也许儿女们会在外地工作，妻子可能去给他们看孩子、做家务。我呢，一个人守着老家，那将是何等的凄凉。
如果是那样，我连父亲的待遇也达不到的，毕竟我从始到终守在他的身边。
男人就是“难人”，苦只能往肚子里咽，眼泪不会在脸上、心头也许早已伤痕斑斑。
一段莫明的感慨之后，我要用文字怀念你了（一个不能再普通的男人）——我的缔造者。三年前我将你放进那口黑色的棺材，我用很长的钉子和质量很好的胶封了口，从此我们就阴阳两隔了。
儿子是父亲的掘墓人，而几十年后的我呢，真得会没有了你现在的待遇，生命就这样被遗弃了。你被我们安放在几里之外的后河沟边，然后我们回了家。最初我们一周看你一次，百日之后，我们只有清明、冬至、过年时看你一次，渐渐地你被遗忘了。
三年了，从物理的角度讲，你现在应该是面目全非了，从化学的角度将你已经不再是你，成为了另一种物质。我不会用那些美妙的词语来修饰死后的华丽，我只知道生命的逝去很凄凉，很悲催，我只想唤起人们对生的珍爱，记着古人的话：死去原知万事空。
记得那个春天，当春天真正像春天的时候，父亲终于又熬过来了，退去厚重的棉衣，扶着拐他又能在院子里转了。有时还会出了家门向西或向东走上几百米。
脑梗塞让他的左手和右腿不能活动了，特别是右腿里植入人造股骨后再也不能屈伸了。父亲总会拖着一把软椅子放到门口的左侧，坐在上面，看着街道上来来往往的人，主动和他们说几句。
天热时，他会坐在门里面，探出半个身子到外面，那时我们会无声的指责，怎么总要在门口呢？进出家们都要受他的阻隔。其实他的孤独我们淡忘了，他是想常看到家人，看到外面的世界，想让大家看到他的存在。
父亲的病是2005年春天发作的，一天他说他一条腿没有力气有点不对劲，我便骑摩托带上他和我八岁的孩子一起去了扶风县医院，医生做了微量元素的检测，但没有查出有什么不对，开了一些药就回来了，那天一路上摩托车胎爆了两次，修了三次，我感觉去扶风是个错。
后来我们又在杨陵做了检查，医生才说可能是脑梗，此后我们曾在杨陵三家医院做了诊治，有一段时间还连续十多天针灸，只要有时间我会带着他去，其实他一直是能简单行走的。
直到两年后的一个早上，当村里人喊我名字时，我急忙穿上衣服出了家门，原来父亲天天早要到门外锻炼，那天他将有问题的腿放在台阶上压时，竟然摔倒了。我急急地架着他回到了家，一直疼，就喊了急救车，当躺在医院时，父亲终于坐不起来了，结论是股骨头骨折，最好的办法只能是移植人工骨股头，原材料很昂贵。
做吧，在父亲的病上我是听医生的，几年来没有过犹豫，只要有情况我都会在第一时间送医院的，五年时间住了四次医院，做为一个儿子我已经尽力了。
但我没有想到父亲的离开是那样的突然。虽然父亲的腿不方便，但胃口一直很好，能吃能喝的，我总以为那是个慢性病，不可能危及到生命。
2010年5月18日，很平常的日子，我一大早就上班了，似乎没有看到父亲出房子。
八点半左右堂叔打来电话，说父亲吐了，让我赶紧回来。请了假就匆匆返家，我想最多就是再去医院住十多天罢了，父亲的病让我这几年都麻木了。
到了家门口，看到你还是坐在老地方，头低着，左手在头上挠着，右手扶着拐在地上戳，脚下有吐过的痕迹，那时你已经不能说话，意识很模糊了。
我和母亲等人抬着你放到了炕上，你还时不时的呕吐，我想你是不是肠胃上出了问题，因为早上热了肉，你就着肉吃了馍，当时吃的不少呢。我急忙打了120急救电话，我焦急地在门外转圈圈。
约二十分钟后，中医院的电话来了，他们的急救车半路上被别的病人挡走了，让另找医院。我又打通了康复医院的电话，结果逢集，路上堵着过不来，直到一个多小时后，你才被送上了救护车。
我一直在想住几天院，你就会回来的。在救护车上，我们父子虽然不能对话，却配合的很好。见你口角有呕吐的东西，我把纸放在你的手心，你就在嘴边一抹，当时我想你会好的，你还有意识呢。
做了CT后，我呆了，你是脑部出血，这家医院治不了了，要转医院，那时你躺在担架上，已经没有了意识，仅有的就是呼吸了。十多分钟后，我们又来到另一家医院，再次做完CT，出血面积进一步扩大，即使做了脑手术于事无补了。
我放弃了脑手术，你被住进了急救室，我意识到你将别我们而去了，我不能在你临走之前，让你再挨那么一刀，再让管子、电线插满全身，我不想把痛苦再次叠加到你的身上。