第一次去靠近四川的南山柳林乡采访，是有的放矢，要到赤脚医生老葛家去。到他家并非容易，坐汽车颠颠簸簸五六个钟头，到了离他家七八里路远的地方，还非得从那个叫“老码头”的地方过渡不可，莫想绕弯走捷径。
没进过南山，你还当那个叫“老码头”的地方是什么样子啊，有大轮渡、小舢板、平平展展宽场院吧?那可是拿块瓦片当唐三彩——认错了“瓷”。那天走拢看，两岸峭壁如削，怪山怪石崚峋，岩头上灌木丛黑乎乎的，老葛蓬古藤架上还有石猴儿嬉戏，在那一线天中打秋千，玩吊环，神态自若，悠来荡去。岩下潭水绿森森的，据云夏雨初霁日，浑水澄清时，不时有红毛老鳖出来晒“盖”。
这是一个两条河流的汇合处，河水落差跌宕明显。那天，我到渡口已是暮色沉沉。站到河坡乱石滩中，一阵冷风袭来，前不见来者，后不见行人，左不挨村，右不着店，心里不免凉飕飕的。抬头看彼岸，倒有一叶小舟横泊，晃晃荡荡的。坏了，是无人野渡！唐人不是有诗曰“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”么？
稍顷，却见船篷里钻出一位老者，他竹篙在握，当啷一声搭住一个兀立河边的石尖，—双脚比齐，用裆夹住舵，这也算得“双管”齐下的。他猫着腰，臀部朝左只一撅扭，小船就掉过头，朝我驶来。
近了，近了。只见这位老艄翁，漂白布头巾将头缠得有小米筛般大小，躬腰时才看得见露出和尚式头顶，一上两下三兜儿的黑便衣，蓝的卡水桶型裤子，倒也合身得体，腰带上吊着大鸡冠状的铜铸烟袋锅，黑灯芯绒的烟荷包上五彩线绣着“鲤鱼捞莲”，摆来荡去——这鄂西北南部深山的老人，却是道地的四川东部边缘人的打扮。
可不，老汉开腔就带着浓浓的四川口音。
“我当是啥子人罗，”他从船舷上慢慢移上前来，拦住船头一笑，“还是树上哗啦一声响——落下一个桐子(同志)，同志往哪里去嘛。”山里人喜欢开玩笑，有些不论老少生熟。他们说的“同志”不是泛指，而是专指国家脱产干部。
“我指望河边飘个空壳花生——无人(仁)。”我本不应对老者开玩笑，但是为了活跃气氛，就说，“原来土地庙钻出个带胡子的——还有位老爷爷哟。老爷爷，我到葛家去的。”
“你快上来嘛，天暗了，玩笑不得哒。”他边说话边撂下一节缆绳，我牵住就势往船上一纵，心急地问道：“老爷爷，这里到葛家还有几远?”
“哪门有几远罗，打雷都听得见嘛。”他这一句话显然是从折子戏《秋江》戏文上学来的，倒也用得是时候。那是妙龄尼姑陈妙常要急着上船赶特殊香客潘郎哥哥，老艄翁见她越急越开玩笑，麻戏到不开船。我今天与此情虽不可同日而语，但从这场景上来说却颇有相似之处，我麻利地给他上一支带“海绵把”的香烟。这不是明讨好人吗?
老汉并没接烟，说是纸烟没有旱烟过瘾，止不住“渴”。他边说边朝远处瞄瞄(其实多只瞄得到几丈远)，不见还有来人，说声“走哒——”就朝对岸撑去。
船开了，这会儿我有空打量船内：只见席篷里被窝铺盖、锅碗瓢勺，柴米油盐、鲜腊蛋肉、时新菜蔬塞了个满实在，俨然是一户殷实的农家人。我是个闲不住嘴的，找话茬和老人搭讪起来：“老爷爷，高寿?”
“寿不高，六十四。”他瞄着水面应道。
“儿孙满堂吧?”早实行计划生育了，还改不掉这种问法。
“……”他这次没有应声，屁股向右一撅扭，小船向右打个回合，弯住了。“下去吧。顺沟走顿把饭的工夫就到了。”老汉顺住舵说。他这阵子显然没有开船前见面时的风趣劲儿了。
“谢谢您老人家呀，”我本来想与老汉握个手，见他脸阴得很，只好作罢。怎么搞的，刚才还是喜笑颜开呀？嗨!我这人，多半是捅到了老人的伤心处。我不便多问，愣了片刻，扭头车身进沟去了。
找到老葛家，正是掌灯时分。我作了一番自我介绍，便问起有关摆渡老汉的情况，果不其然，我在船上因见老汉篷内殷实，猜测他儿孙满堂——正是哪壶不开提哪壶。那些菜、蛋、肉，老葛说都是过渡人顺便捎给他的，他家里没有其他人了。老葛说，那老汉姓邓，是个苦命人，他媳妇四十岁才开怀，生下一个儿子，因为难产，儿子出了世，娘却归了山。造孽。从此后，邓老汉又是爹又是娘，好不容易把儿子拉扯成人。
他儿子，山沟里生，水边上长，小名水鸭，生性与他的小名一样，是个喜欢玩水的角色，尤其喜欢摆弄船只。实行生产责任制以后，水鸭就承包了渡船，虽然没有别的门路收入大，但这也叫做喝酒不用菜，自家心里爱。
去年八月十五是水鸭定好的婚期，没有算到六月二十出了事情。那天晚上，暴雨瓢泼桶倒似的，山洪迸发，河水猛涨。沟口上一个娃子偏偏得了急症，如今都一个娃子啊，爹娘看得都分外心疼。话说回来，娃子多还不都是娘身上的肉？那一对夫妇抱着娃子赶到河边求情，要过河到乡卫生院急救。水鸭性子急，没有等人家把话说完，连忙使出浑身的水上本事摆渡过河，一万防过了，没有防到万一，船正要拢岸边时候，水鸭一篙子甩出去，本来是想迅速稳住船，让那夫妇俩快些去救娃子的命，可没有算到篙子甩的劲太猛，扎进岩空隙里面却拔不出来，不及换手，篙子把水鸭“别”到河里去了。这种地方，这种时候，赶上河水暴涨，落水就莫想活命。可怜水鸭的尸首都没有打捞到。
邓老汉儿子淹死的第三天，村长专门召开了村民会，讨论推选谁个再去摆渡。酝酿过来，商量过去，名字报了一大串，都争着要去——虽然不是个美差，也不是个肥缺，但一人能换得众人的方便啊。正在村长为难的时候，邓老汉站了出来，说：“不要争了，也不要吵了，村长也不要难为大伙儿，都是有老有小的，这难得顾家的差事，一年到头在船上，我去最合适。我已经‘利索’了，无牵无挂了，二天我就上船……”
其实没等到二天，也没等到村干部最后决定，邓老汉连夜就挟起被窝，拎上锅碗瓢勺到船上安了家。
嗨，看他那个乐观劲儿，风趣劲儿，真不知他还有那大的伤心事。在老葛家歇的.那天夜里，我也许是“认床”，或是多喝了一杯酽茶，一夜没有合上眼皮，脑子在胡思乱想，想了许多许多。我想，大凡干一件有益于大众的事业，都会遇到艰难困苦的，但都是美好的。父父子子，子子父父，爷爷孙孙，总得有人干下去，绵延不断。一粒麦子不下地，就是一粒麦子；一粒麦子入了土，沤尽了自己的躯壳，却换回许多粒麦子——这是很值得的事，也是最幸福的事。
邓老汉，您想的是什么，为的是什么?在那深山峡谷之中，鸟啼兽呼更深夜静之际，在村院里家家户户尽享人生天伦之乐时，您不感到凄苦和孤独吗?啊，不，也许不会的，他想着方便大家伙儿呐，想到了一个个温暖的家。他要把来往的人们从彼岸渡到此岸，从此岸渡到彼岸。
我似乎已经看到了新世纪人们的灵魂深处架起了一道感情融洽、往来和谐的虹桥。深山里有个不是码头的老码头。一叶小舟在碧绿森森的河边荡漾，在朦胧的夜色中荡漾，要把邓老汉——野渡翁送入甜甜的梦乡。
【深山野渡翁经典散文】相关文章：
2.雪在深山散文
4.深山里的月亮散文