第一章：春声
山里的春夜总是宁静而干净。抬头眺望，楠竹和山脊下的剪影就很奇特——纯粹得要命的浅蓝，似乎看得透春夜的天穹，又似乎上天也没有那么空寂和遥远。在竹叶的婆娑的枝头间，明月如洗，星星呈亮，也许是山中的缘故，总有种距离天更近的感觉。
“不敢高声语，恐惊天上人”，绝非诗仙的诗意，而是某种现实的写照，倘若独处一隅，听佛教的音乐，思道家的语录，行儒家的道德，着逍遥的围棋，也是一种惬意人生吧！
昨夜的雪雨，狂风，惊雷，有种惊天动地的感觉，而这种感觉和平地上是完全不同的，那是一种洪水漫天的恐怖，而非喧嚣热情的洋溢。但是清晨起来，还是感受到昨夜春雷的恣意和洒脱。小径上，操场上满地的褐色的柏树子，几张漫卷的早已枯黄的竹叶儿，间或几只不知名的鸟儿从林隙间惊惶地掠过。
山里的清晨，间或有雷声清脆地炸响，推窗而眺，细雨纷纷、轻雾弥漫。继而，山色开霁，整个山区的镜像逐渐清晰起来：清新的山风、透亮的云雾，俊朗的山脊，俏丽的山田，掩映在松柏林中的公里，间或有几间农舍。
有学生到寝室与我说，他离开家门的时候，看见一只小野猪，足有两尺长短，他竟然抚摸小野猪的脖颈间棕色的猪毛。我听后，先是惊异，尔后不免担心，便告诫他注意野兽出没等诸多安全事宜……因为雷雨，他家的蜂巢穴竟然被打下来了，他送来今春的第一口蜂蜜。看着小玻璃瓶中黏糊的新鲜的蜂蜜，我不知道如何是好。我指导学生写有关于家乡的山和水的练笔，点燃他们，我希望他们写作从开始起就应该重视，而且必须重视“真实”。所以，这个班级的孩子在习作中更注意了对生活的观察。比如他们这一次谈到了许多的野趣，应该被他们发现，应该被他们写出，也应该只属于他们的“自然的”世界。对这个话题我其实有很多想法，我们的孩子不能在阅读和写作中从小就开始“欺骗、伪造”，他们应该用最初的文笔写出真实的“世界”。也许，最优秀的文从来不属于华丽的美，而来自淳朴的真……）
我的饮品里有茉莉花茶、有耀林龙井，有云南小磨咖啡，有巴西咖啡等，同样也有学生送给我品尝的野茶。浸泡一杯野茶，一股清新的来自大自然的味道便充赢心田……这里提及的野茶树、野苹果树，野猕猴桃，毛桃子等等都是那样的真实。现在的物质生活变好了，这些留守的孩子“不在意果实，更在意花开”。是的，现实生活让我们变得更直接，更在意结果，但是在孩子的世界里，也许更在意萌芽的创意，更在意花开的灿烂。
我来这里支教，自然更是在意让他们萌芽更纯粹而透亮，更在意他们花开更淳朴，更在意让山里的孩子在苦涩中品出些许甜美来。倘若让我给孩子们小学毕业出什么作文题目，我肯定是这样的主题：“甜美而苦涩的童年”。
此刻山里的清晨，寂静的校园开始欢腾起来：校园的一角传出了钢琴声，教学楼操场上传来儿童的嬉闹声，而教学楼内则传出了稚嫩的诵读声……
第二章：春风
刚睁开春阳惺忪的睡眼，便慌乱地梳理着如丝的春雨，春之风不带半点倦念便匆匆赶来了！
是的，二月的春风来了！
二月的'春之风是一个最冲动的小读者，对一切都充满好奇，对一切都满怀希望，兴冲冲跑来，兴冲冲地离开；二月的春风，不带走半点尘埃，也不带走满目的春光和色彩，那是一途的温暖，是一阵的笑声，是一水的色彩，是漫山的芬芳。
春的心情是难以揣摩的，一会儿单线条攀爬在山脊，让所有醒过来的松林惊慌失措，迎接女神的视察，一会儿则是铺天盖地兜风过来，所经之处无不花容失色。
在春风的鼓噪下，在春雨的渲染里，溪水又深绿了，桃红贴腮红了，油菜花更娇艳了。二月杨柳像从梦中醒来，在春阳下手足无措地抖落整整一个冬季的寂寞，柔弱的腰肢舞蹈起来，如丝的秀发嫩绿起来，似乎要和满枝的一串串的迎春花媲美柔术。其实最矫情的却是桃花，桃花儿偷来石榴花的半盒胭脂，借得菜花的半坡染料，也白里透红地妆扮成最矫柔的花儿来，花枝招展地腼腆着在山间、房前欣欣然地开放起来。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”说对了一半，“借得春风蝶生梦，偏有新柳雨如丝”才是真。
春之风，不是傻姑娘的笑，尽管有两分的胆怯，三分的娇气，五分的水灵。就是这灵气充盈着，所有的气息都带有羞涩的迷离。春风是娇气十足的，尽兴的时候开怀地笑，笑得漫山遍野花儿开了，粉嘟嘟地挣扎着，企图扯住二月春风的五颜六色的花衣裳。笑得森林里的群鸟惊奇了，这些鸟儿忘记了谈情筑巢，忘记了歌唱；扑棱棱展开翅膀，在森林的边沿，远远地、好奇地雀跃在枝头打望。
春风抚摸着花儿，花儿们噙在脸庞的泪水，羞涩地滴落，仿佛怕春风瞧见了小小的心思一样。而被春风滋润的花儿，气质更清丽，容颜更娇艳，妆扮更粉嫩。而二月的春之风在一个转身间，犹如一个最出色的魔术师，只在一瞬间，漫山遍野便是郁郁葱葱的，姹紫嫣红的。难怪中国的大诗人会用诗情讴歌“随风潜入夜，润物细无声”，会在歌里吟叹“春风又绿江南岸”，会在惦记“春风不度玉门关”，会计较“夜来风雨声，花落知多少”！
春阳，则是暖洋洋地十分地享受着。田野里，蜜蜂嗡嗡的追逐着，扇动着透明的翅膀；小鸟更雀跃了，借春风飞向密林高岗，继续去寻觅恋爱，讴歌爱情，建筑爱巢。柳枝摇摆着，像一个第三者，柳叶儿羞愧地低头不语，摆弄着婀娜的身姿委屈着。
其实，春风无影跟有韵的：春之风无形却有影，化作春水在山溪里匆匆的喧豗着大闹着；春之风有声却静寂着，唯有春夜急匆匆地奔跑着，也轻轻地歌唱着。春风无意驻留在诗歌里，却有最美的歌儿唱给春，也献给春。这韵，留在了枝头含苞在蓓蕾里，散发在嫩叶间，清新而艳丽；滋养在草甸上，绽放在春草的针尖里，闪亮而晶莹。
昨夜的风雨声更折腾人，敲打着窗玻璃未遂之后，便一路小跑窜上了三峡的大山深壑里。清晨，我起来，推开门扉抬头一看，大垭口的山顶居然被二月风冻得带上了风雪帽而来。在初阳下显得十分顽皮。而山腰上油菜花俨然一副大师气派，在翠绿的松柏间磅礴地横抹出几条粗犷的金色条幅来。低头看三峡平湖的水面，则是一望无边的宁静，偶尔几只白鹤在岸边悠闲。
是时候了，春之风心满意足地走了，无影无踪；但是，她却将整整一个春——留给了人间。