钉耙在乡村是最普通不过农具，正常分两齿与四齿的。而四根齿的，农人很形象地叫它鸭脚齿，多用于将土疙瘩破碎，使种植的庄稼的土壤较为松散和细腻，更容易保墒。可是，它有根耙齿却躺在土里，无所事事。
麦收后的土地被水漫过，拖拉机趁着水气犁开干渴了一冬一春的土地，高出水平的一垄垄泥垡似一道道小岭，忙碌的农人赶紧扛起挂在梁上钉耙，把一垄垄土拖平好栽秧。耙齿上传着农人力道，那里散发着农人特有的气息。钉耙还没在房梁闲多久，又被农人们带到地里，破垡，筑地，平整，把耙齿磨得光鲜锃亮，神采飞扬。那天，连续几天的双抢劳累后，我浑身乏力，眼前还有一块地未能栽上秧，心里特别地上火，咬着牙，趁着月圆时，拖着钉耙去把那块地平整好栽秧。
耙子在浑身无力的我挥舞下，土垡都理解地钻到水平面以下了。这些日子，钉耙和我一样，起早摸黑，风雨无阻地把地里的庄稼该收的收，该栽的`栽了，一直到双抢结束后，我也瞌睡了，钉耙也疲惫了，才知道：我的耙少了根齿。
农谚说：种子下田百日谷。意思是谷种下了田，到稻子黄熟收成，大概需一百天的时间。这些天，断耙齿没闲着，蚯蚓在土丛里最怕水淹，急急忙忙垒窝，结果它把窝搭在耙齿下面，享受着泥土的惬意，没几天，邻居泥鳅看不顺眼，乱窜乱拱，很想打破蚯蚓的平静生活，泥鳅就这么地恶作剧地努力着，黄鳝对它们的争执不感兴趣，它喜欢白天栖息于田埂边的洞穴中，夜晚离开洞穴去觅食时，才顺道看看一对纠结的邻居……
夏天的田野披上厚厚的绿纱，太阳火辣辣的，现在却是庄稼最美好的时节，也成了村庄的主人，其实此刻看到一片田野是否有无绿色，就能知晓这个村庄是否人丁兴旺，其实只要看一看那些村外地里的庄稼就行了。如果喜人的庄稼包围着村庄，这个村落必然人烟稠密。庄稼，是村庄唯一的标志。
农谚说：小暑头上七天阴。不知道过了多久，总之是一段时间后。一层层细茸茸的白毛儿，偷偷地从墙角、家具上探出头来，散发着一股股霉味的铜钱儿，原本洗得锃亮挂在墙头那把断齿的钉耙也毫不例外地粘上一点狸红，黑暗中透出许多无奈和被分割的滋味。
犁刚闲了会儿，当犁面上泛起点点红褐色的雀斑时，我发现还有块小秧池需要耕一下，当犁从泥土里走过，抖落一身的泥土后又容光焕发起来，宛如落在凡尘的半弯月。遗弃在土里的断耙齿，在梅雨季节里被湿气噬咬铁的筋骨，它在没有农事的季节在悄然无声地与锈战斗。
而我在无所事事时，时常会想到那枚断耙齿，我手上依然留着与它传递接触的感觉，那里散发农人特有的气息，耙齿磨得锃亮，那里拉墒破垡的印记。
断耙齿还算是兄弟，它一边借助蚯蚓和泥鳅的力量地向上展露，当然心里边也没闲，利用铁锈自娱自乐地彩绘，其实躲藏在土里的断耙齿倍加痛楚，只得在阴冷的土地里隐忍，无声地期待着下一个耕种季节的到来。
听到割稻的声响，断耙齿本能地再向上展露一点。可是此刻我心里想着收获的事情，忽视地把它忘记了，忙着并不会因为断耙齿的努力而延缓收割时间。稻子喀嚓、喀嚓的一片片倒下，直到只剩下最后一小片时，断耙齿依然没能露外出土层。
终于，有一天，我的犁远远走来，在钉耙齿旁停下脚步，犹豫了一下，还是帮了它一把把它带出土层，我瞥了一眼露头灰头土面钉耙齿，“谁的钉耙齿？”我随口说着，一时没有认出那是春季丢失的钉耙齿。正要走时，犁好像在提醒地说：留在厢房的缺了齿的钉耙临在它出门时还提醒它留意那个耙齿。
此时我的心格登一下。“啊！是你！你怎么会在这里？”我惊喜地喊道，蹲下身子，拿起那枚钉耙齿，“原来你在这里，这年夏秋季我一直在找寻你。”我翻看着略有些丑陋的耙齿，认真地捡起观察着。“走吧，带你回家，你在外受苦了，倒是那缺了齿的耙整天快活地赋闲在家，有了你。它就不再闲佬官。”我把它拾起来放在口袋里捂着。
几天后，我请打铁的刘家师傅把分离的钉耙恢复了以前的模样。钉耙又快乐地回到家。
【土里有根断耙齿的经典散文】相关文章：
1.根经典散文
4.培根经典散文
6.净土经典散文
8.断竹散文