母亲比我稍矮点。在她们那个年龄里，她算高的。
母亲从浙江嫁到上海来，或多或少总会被人有些看不起，再加上从小父亲就身体不好，一直是靠外婆的操劳和自己的顽强才拼过来的，所以养成了比较强悍的个性。而这种强悍，只停留在她对生活的要强上，在跟外人的争执中，她从来没有表现过这样的强悍。
母亲在我的印象中从没有在我面前展现过女性才有的温柔。因为父亲身体不好，又常年在外打工，田里的农活自从母亲嫁过来之后一直是母亲一个人操劳的。她起早摸黑，为了一家人糊口过日子，连农忙时节最繁重的挑秧、挑稻都是她一个人完成的。
那个时候年纪小，不懂得怜惜母亲。只知道玩，母亲没回来，我就成天野在外面，跟村里的孩子玩个痛快。等母亲回家，等着她的总是冷的灶，空的锅。没人疼她照顾她，她有时累极恨极我的屁股上就多极了竹鞭抽的印子。可以几个晚上睡不着觉。我从来不觉得委屈，但是总是恨恨的，怎么别人的娘都那么疼小孩，就我的娘只知道打我。我从来没有想到过，母亲嫁过来之后，没有人好好地疼她，让她像个女人一样生活。
母亲是受尽了委屈。有一段时间，父亲没活了，在家好上了。那个时候家里比较贫寒，什么东西都没有，但是父亲总是把自己在上海打工赚得工钱输得精光。母亲于是常常怨恨父亲，有一次为这个跟父亲争执起来，家里没有一个人同情母亲。
我还小，那时不过５、６岁的样子，只知道母亲一气之下跑了出去，而爷爷却嫌母亲哭闹得厉害睡不着，“啪”地关上了大门。母亲于是在大门外面哀哀地哭。我在里面怎么也够不着开门。哭了半饷，母亲不见有人开她，一气之下跑到了河边。我好不容易搬来凳子，开了大门，追到河边，却见母亲一个人边哭边解开了缆绳，摇着小船回娘家去了。月光下，母亲边抹眼泪边摇船的样子直到现在还记忆犹新。母亲现在说起，还掉眼泪说：那年，要是不想着你们姐妹俩，早就挑到河里了。我想，这也许也是母亲后来跟爷爷奶奶争执起来，每次都不肯让步的原因吧。
等我们渐渐长大，母亲才算舒了口气。家里因为种上了桃树，经济也有了改善。这个时候，父亲却病了。是乙型肝炎。住院几个月，把家里仅有的储蓄全花完了。母亲没有皱眉，也许已经习惯了贫穷。只是担心着父亲的病情。这个时候，她已经完全把父亲年轻时对她的不公平和冷漠忘掉了，她已经把父亲看成了她的一部分。每次我到师范读书，她总要先把父亲的东西理好，嘱咐我给父亲带去。她不认路，又不舍得路费，但是每次我走，她总要叮嘱我下个礼拜回家顺道去看父亲，把父亲的情况告诉她。每次家里有什么好吃的，她又不舍得吃，要我带到医院给父亲。这个时候，母亲额上的皱纹深了，头上的白发开始多了。母亲老了，也许她唯一的希望就是能跟父亲一起老……
我毕业了，母亲开始巴望着我能找个好人家，让她扬眉吐气。可这个时候，我却喜欢上了一个外地的男孩子。不用说，固执的父亲和母亲死也不会同意。父亲是因为不愿意我到外地去，母亲是因为不想我受她受过的苦。那个时候的母亲，也许是别无其他方法跟我沟通，除了板着脸不跟我说话外，就是连看也不看我。我离家的温暖感受越来越遥远。我那个时候很想离开家，再也不回去。直到我的爱情发生了变故。
等到我成家了，母亲的生活才算真正的改变了。因为我的争气，亲戚朋友都跟我家近了。没办法，这个世界有些时候，每个人都是世俗和市侩的。母亲开始扬眉吐气，她说，自从女儿工作了，我才算是个真正的人了。父亲也轻松了，不再经常出去找活，空的'时候，就帮我带宝贝，甚至经常住在我家里。母亲却并不怪父亲对她的冷落，经常一个人自耕自作。我常常猜想，母亲对父亲的感情，或者父亲对母亲的感情，究竟是一种割舍不断的亲情还是程序式的家庭关系？
那天，知道父亲患了绝症，我们哭得像个孩子，哭完之后赶到家里，却见母亲除了有些发呆之外，并不见任何悲戚。我想，也许母亲是吓呆了。母亲常常想着心事，却做错事，不是递错了东西，就是跑错了家门。我们都顾着父亲的病，没心思怪她，现在想来，这个时候也许母亲是很需要有人安慰她的。但是我们都没想到去安慰她，我们只顾着父亲的感受，顾着自己的感受。把母亲丢在了一边。父亲走了，母亲开始没日没夜地掉眼泪。好像父亲的走才开了她的泪闸。总是这样，早晨起床看着她红肿的眼睛，入夜如果开了她的房门也能看见她红了的眼。每次回老家出来，母亲的眼总是哭得肿得像核桃。也许母亲跟父亲的爱情就是这样的，我们这一辈是读不懂的。
现在母亲住在我家，个性好强的她常常跟我起争执，但是我不敢再跟她强，因为我怕她掉眼泪。父亲走了，母亲开始学会了一个人偷偷哭泣。
我常常想，我该给她一个怎样的晚年，才能弥补这么多年来她所受的生活的痛苦呢？
我知道我是不孝的，因为我从没有让母亲真正地快乐过……
【我的母亲网络经典散文】相关文章：
2.公路网络经典散文
4.记忆网络经典散文
5.哎呀网络经典散文
8.网络的经典语句