（一）想你
20XX年秋，小学二年级。
第一次见到王洡，给我与众不同的感觉，你有不适合你年龄的独特。
三年级的时候，班级合并，我们成了同班同学。我不记得我们第一次说话是什么时候。我们中队长，我们需要每天早晨一起在校门口检查红领巾的佩戴，我们还会一起升国旗，这是将我们联系在一起的最重要的事情。
我不能还原我们连续的完整的时光，我记得一些琐碎的小事和自己杜撰的美好细节。
每天早晨，我们是最早到学校的，放下书包，站在学校门口，我们在彼此的面前，对视着，我和你话不多，我们很少说话。
三年级下学期，有一次，我站累了，坐在校门口的石栏上，不小心把记录本掉在了石栏下的菜地里，你走过来，什么都没有说，翻过石栏，我记得，你爬上来时我拉住了你的手，你的手很大，手指修长，很温暖。我当时说了谢谢，你什么都没有说。
2004年秋，四年级。我们成了前后座。
你已经是班上最高的了，你开始每天中午在操场打篮球，在那个年纪，那个时段，那个地方，这是带有新鲜色彩的，你成了班上女生的崇拜者。
我是语文课代表，小学时期我们缺少阅读资源，所以老师要求我们都要订阅语文报。我照例，每月月初分发报纸，可是这一次，很特别。我在讲台上念着名字，最后发现报纸的数量不够，正准备去告诉老师的时候，听见一声刺耳的碎响，你撕碎了报纸。如果是现在的我，我想我会视而不见的走出教室，可是，当时的我就要与你对抗。我迈向你，责怪你，爱哭的我，还红了眼圈。
第二天，我一个人站在校门口，你在下操场打篮球。上课铃声响了，我们还是在楼梯间遇见，你问我还在生气吗，我又哭了，至今，我也不知道当时为什么要哭，我们一起进了教室，前后座。你递了一个纸条以及撕碎了的报纸，而我将它们收藏。
每学期的特色黑板报都是由我办的。我依旧很仔细的写着粉笔字，不知不觉，教室里只剩下我一个人，学生车最后一班也走了。我关上教室，出来，看见了你。我们走在马路上，脸被晚霞印的红红的，我们回家的路是背道而驰的，你陪我走了近两个小时，没有说话。
20XX年秋，五年级。我转学到市区，带走了纸条和碎报纸。
我第一次，感觉到你对我好重要，在那里的两个星期里，我在每个夜晚都掉几滴眼泪。终于，我已不适应为由，转了回来。
我再一次来到学校，你一个人抱着篮球蹲在校门口，我慢慢走近，带着些许欣喜，悄悄地。你抬起头，蓦地站了起来，问：“不是转学了吗？”
“嗯，又转回来了。”
你是露出了鲜有的笑容，淡淡的，透着阳光。
你把记录本丢给了我。
下学期，因为六年级的要照毕业照，学校找了几名照相的，我们这些低年级的也去凑凑热闹，两元一张，很合算。我站在树下，看他们来来往往，摆不同的姿势，看见一群女生请王洡去合照。
班长坐在花台上与人聊天，我在繁杂中只听到一句：其实，王洡一直喜欢我。
那是，小小的我们，懵懂幼稚的我们，不知所以的我们，对于喜欢自清而模糊。
这时班上的一个男生叫我和他照一张，我怯怯的走过去，你走过来。
“你很喜欢照相？”
我摇摇头。
你拉住我的手，到了下操场。
我记得，我们走得很慢，我记得身后有戏谑的嚷嚷声，我还记得我问了你，你喜欢班长吗，你说：“你觉得呢?”
那个中午，我就蹲在操场边，看你打篮球，那个中午，过得很慢。
20XX年秋，六年级，我转学到镇上。
我以为一切不会变，因为镇与老家很近，我可以经常回去，再过一年，我们都会到镇上的中学读书，我们又会在一个学校，可能还会在一个班级，甚至，还会前后座。
可是，开学后的第一个周末，我回老家时，同学告诉我，你也转学了。
我们，好像什么都没留下，就再见了。
可是，快九年了，我还是没有忘记你，虽然，我不知道如何鉴定我们，但是，我想，我对你，应该是喜欢的吧。
（二）小小
过年的时候，回了一趟老家，没有告诉你。自己一个人走了那座你说会塌的桥，还没塌。
老习惯一时是改不掉的，它总是被人赋予了关于另一个人的某节时光的意义。每年你不定时关心，从来没有错过我的心。我想，我们会一直这样下去，稳稳地、隐隐的，其实还是想你的，这么近的距离，几年不见，也是难得。
最爱你幼稚园的时候，和你一起打弹珠、吃北京烤鸭、捉鱼、搬螃蟹，在山上遍野的跑。你说在我留长发之前，你对于我从没有男女之分。我不知道，我们从小一起长大，对于你的记忆，为什么就那么少，可能自从上次见面后，3年里，再也没有听见你的声音。
就让我以这样的形式，表达我自己这么多年我隐藏的些许。
六年级转学下来，又与你同班，我很高兴，你陪我回家、帮我做清洁，你的学习还是老样子，但你是受欢迎的。我们这个班级是专门为农村转来的学生准备的，走在学校里，农村这个隐而显的标签，在阳光下，也不会让人感到温暖，可是于你是不同的。每天放学后，校门口总有其它班级的同学在那里等你，他们的脸上微笑很灿烂，你总是那么做作、浮夸的摆着手，佯装老大的样子，我就跟在你后面，渐渐地，我不想了。
下学期，我自己回家、自己做清洁，你有了所谓的女朋友，敏感的'，我是外人。
升学考试之前你问我会选哪个中学，不过是镇上的二选一，我回答：
“Z中学，因为它有尖子班。”
“果然是应试教育下的优秀学生，我去N中学，你不想和我一个学校？”
记得是上课了吧，没有说完，你和其他人在教室后面玩起了扑克，可是，为什么，你后来也不问我了，原本是重要的，不是吗？