书包里一直放着一把蓝色的伞，一把单人伞。
其实我是一个很少用伞的人。我喜欢柔软的阳光，享受它渗透我身体的每寸肌肤带来的自然般温情安抚。阳光在火辣辣的时候，许多人都是对它避而远之，我却不以为然。也许，这早已在不知不觉中习惯了吧。小时候总会叫上一二个小伙伴屁颠屁颠地向着池塘里跑去，或钓鱼，或游泳，有几次不是头顶烈日的。于是，阳光赏赐了我一身黄偏黑的皮肤，我也欣然接受了。
所以，只要没有下雨，那把单人伞，总是孤零零地躺在书包里。
雨来了，我不得不把它拿出来。别人都愁着雨会淋湿其他东西，也许这时只有它是最兴奋的。它很高兴地为我舒展开来，不愿意让雨打在我的身上。伞下，是一片只属于我自己的`私人空间，也是一个世界，一个孤单的世界。雨拍打着雨伞，就像是在拍打着我的心门，雨伞在雨的撞击下发出了声音，那也许是我的心声。大概这不是我一个人的感觉吧，撑着伞在路上走着，身边不时地有些人经过。他们也是带着微笑的，可是这微笑多少都是有点勉强。透过他们的眼睛，还是能找到一丝丝的忧伤。原来，在很多方面上，我并不孤单。慢慢地，我害怕了起来，我想逃离这个单人伞为我建立的私人空间，可是，无论我尽多大的努力，都是徒劳的，因为雨停之前，离开了这个空间，我就要被雨所淋湿。也是慢慢地，我随和了，一把孤单的单人伞，一个孤单的我，在雨中漫步着。
当然，单人伞下，也有两个人的时候。那是很偶然的，也是很美丽的。可是，单人伞太小了，空间太窄了，它仅仅是为一个人所设计的。我撑着伞，尽最大限度地往身边的另一个人身上挪去，每每我都是被雨打湿了半个身。但能看到她的安然无恙，能感觉到她的均匀的呼吸，我已经很满足。没有别的，我只是在尽我最大的努力去保护那个愿意和我共处在同一把单人伞下的那个人。
大多数情况下，单人伞都是很孤独地放在书包里。它会慢慢地老去，直到不能再为我遮风挡雨时，完成了它的使命。我也需要换一把伞，我在想，到那时候的我，是否还是换上一把单人伞呢？
【单人伞散文】相关文章：
1.会跳舞的伞散文
3.关于一把伞的散文
5.雨中伞的抒情散文
8.以伞作思随笔散文