贫困和苦难是生活中不可缺少的朋友，它使我们终生受益无穷，一如含泪的微笑永远是最动人的。
——题记
腊月三十。
一大早天色就阴沉沉的，中午时分渐渐飘起了雪花，到黄昏已是风雪迷离，村庄仿佛笼罩在透明的白纱里。
天色渐渐暗了下来，四下里响起了炮仗声。上坟祭祖的人们陆续回家，围坐在温暖的火炉旁，有说有笑地开始包饺子。在吃完饺子后，全家人就开始一起守夜，等待新年的到来。
我和弟弟早早抱了一些玉米秆，把土炕烧得热热的。然后像小狗一样蹲在家门口，守望着父亲和母亲的归来。
天色完全暗了下来，依然不见父母的身影。我们开始感到一阵恐惧，赶紧回家关上大门，进屋点起了煤油灯，然后爬到炕上，在被窝里相依而坐。
小屋里静悄悄的，静得有些可怕。为了消除恐惧，我拿起一本早已翻得破旧不堪的小人书，一边看，一边大声地读，给自己和弟弟壮胆。弟弟倚在我的身边，静静地听着我读。我只是机械地读着，耳朵却时刻在听着门外父母回家的脚步声。
这是1978年的除夕夜，当时我上小学三年级，弟弟上小学一年级。父亲在离家20多里地外的人民公社当临时工，十天半个月才回家一次。母亲为了支持父亲在外安心工作，在生产队几乎专拣脏活累活干，为的是多挣几个工分。进入腊月，供销社要找几个妇女做点心，心灵手巧的母亲被选中了，每天晚上要加班到很晚才回家。
在恐惧和不安中我读完了小人书，回头看见弟弟已经倚着我睡着了。煤油灯的火苗跳动了几下，我的心也随之抽搐了几下，往日听过的鬼怪故事立刻浮现在脑海中，我感到自己近乎崩溃，忍不住要大哭起来。
咩——
羊圈里传来几声羊叫，随后我听到了母亲熟悉的脚步声。在母亲亲切的呼唤声中，我鞋也来不及穿就急忙跳下炕，跑出去给母亲开门。看到披着一身雪花的母亲，闻着她身上熟悉的味道，我再也忍不住，一头扑在母亲怀里，眼眶一热，泪水喷涌而出。
母亲慈爱地抚摸着我和随后赶出来的弟弟的头，让我们赶紧回到屋里，坐到炕上。随后，母亲也坐了上来。我发现，母亲的眼神含着隐忧。她告诉我们，父亲下午托人捎话，说要在单位值班，明天才能回家。供销社的点心已经做完了，扣除生产队的透支款，还余8块钱，但要等到正月初五才能领到。现在家里已经没有钱给我和弟弟添新衣买年货了。
我和弟弟虽然有些失望，但一想到从此晚上就可以和母亲在一起，再也不用担惊受怕了，心里获得的安慰还是要比失望多一些。
“你们看，妈给你们带好吃的了。”母亲变戏法似的从口袋里拿出两个桔子，在油灯下反射出桔红色的光晕，就像是两团跳动着的火焰，“这是供销社主任给做点心的人发的，咱们这儿可是很稀罕的。”
哦！这生长在南方的桔子，就像是南方温暖的阳光，立刻给小屋里带来了春天的气息，也明亮了我和弟弟的.眼睛。
我们欢呼着来取母亲手中的桔子，母亲却把手收了回去。
“这样吃多没意思。”母亲微笑的眼中有一丝神秘，“妈出题来考你们，谁回答对了奖一瓣桔子，好不好？”
“好。”我和弟弟坚决拥护。
母亲用灵巧的手把桔子剥成瓣，然后开始出题。
“树上有3只鸟，用枪打下了一只，问树上还有几只鸟？”
“两只。”我抢答。
“错。树上没有鸟，鸟都被吓飞了。”母亲用食指轻轻点了一下我的额头，“有的话也是你这只笨鸟。你呀，就是不知道动脑筋。下次要注意啊。再抢答错，就要奖弟弟一瓣桔子了。”
我不好意思地搔搔头。
在母亲一道道充满幽默和智慧的考试中，我和弟弟分享到了那甜丝丝的奖励。小屋里充满了潮起潮落般的笑声，就在这温馨的气氛中，新年悄然来临了。
1978年的大年夜，就在一瓣瓣桔子的馨香中悄然过去了。在随后而来的春天，随着一位老人在桔子生长的南方指点江山，古老的神州大地涌动起阵阵春潮，在和煦的春风中，一艘东方巨轮开始了面向世界的远航。
转瞬间30年过去了，我们的生活发生了翻天覆地的变化。现在几乎是天天在过年，因而过年的气氛显得没有过去浓了。但我永远忘不了那两个桔子过新年的情景。在那贫困的日子里，两个桔子虽然珍贵，但更珍贵的是母亲用一颗启迪智慧的心，使童年的我在贫困中体会到了生活的快乐，并使我在成长的道路上不断地悟出了许多人生的至理真情。
【两个桔子过新年散文】相关文章：
1.摘桔子散文
2.桔子情深散文欣赏
4.一只桔子的爱散文
5.两个冬日散文
6.两个秋天散文
8.过新年的抒情散文