茅草耳是春天雷阵雨的产物，它长在春雨欢洒的茅草丛里。茅草耳个儿不大，略带点淡黑色，水灵灵的，样子有点像小黑木耳。
说到茅草耳，自然就要想到乡间的茅草。在我小的时候，家乡村口的大路和河道傍，长满了野茅草。由于这种草有固土的功能，所以它们被誉为保护河道和路基的小卫士，乡下人都会让它们自然繁衍生长。
每当三月下旬，当一声春雷伴随闪电划破长空，春雨便急速从天而降，春天的雨不仅唤醒了田野里春播的种子，同时也唤醒了沉睡在河畔和路两边的茅草地，茅草芽在春雨洗礼下顶出泥土开始长高，绿色的茅草叶软柔柔的，在微风中绿波涟涟，起起伏伏的很有诗意。十分奇妙的是，在经受了春雨后的茅草根边，常常会滋生出许多黑乎乎的像小耳朵似的东西，由于长在茅草丛中，乡人们管叫它们为茅草耳。这些小东西密密麻麻地挤在茅草根边，希冀地望着雨后的天空。弯着腰用手轻轻地把它们采摘进竹篮子，水嫩嫩的茅草耳躺在竹篮里，浮着嫩黑色的光泽，显得十分娇嫩。
常常是这样，当春雷响过后，春雨便铺天盖地从天上泼下来，速度甚快，雨点密集得像一根根撕不断的线。春天的雷阵雨一般要持续了近一个小时才停下来，当大雨变成淅淅沥沥的小雨时，乡人的脸上就开始舒展丝丝笑容，他们不仅感谢春雨肥绿了农田，而且又感谢春雨为乡人带来了嫩嫩的茅草耳。
那时雨后，我们欢喜穿上草鞋，跟随村里的大人，拎着小竹篮去河边或路边的茅草丛捡茅草耳。雷雨后的空气特别新鲜，就像被滤过的一样特别人润肺。提着小竹篮走在铺满茅草的河堤上，小孩子手脚快，眼睛又亮，大家争先恐后地走在大人前面捡茅草耳，常常是这样，我们就唱着歌猫着腰，低头找寻茅草耳，有的还干脆蹲下身子，快速地伸出手捡拾，就连指尖嵌进了泥泞土也不怕。细看鲜嫩的茅草耳，形似薄皱着的花瓣，它们和茅草耳融合在一起，铜钱般大小的成片粘着，捡在手里有点滑腻腻的感觉，充满着无限的童趣。
等到捡拾的差不多一小篮子时〔约二斤〕，我们就用茅草刮掉鞋底上粘连的泥巴，高高兴兴地拎回家去，还俏皮地在路边折上几片柳叶，放在嘴边就“呜呜—”的吹起来了。悠扬的音乐在雨后路上传响，收获了雨后的成果感到特别快乐，跑跑跳跳的走进家门。
茅草耳由于营养价值高，成为乡人舌尖上的所爱。在村里，乡人们大多用它来炒韭菜、炒鸡蛋、蛋花汤等，鲜美无比。虽不是山珍海味，可它是百分之百没受到污染的绿色食品。每一次，当我把茅草耳捡回家，母亲就会一边唠叨着责备我不该弄了一身泥巴，一边又会拿了篮子到屋后的小河中把茅草耳洗干净，然后用她高超的手艺为我们做菜。那时候，母亲最喜欢吃茅草耳炒蛋。蛋是家里的老母鸡所生，茅草耳是捡来的，经母亲从锅里快速炒出的茅草耳口感甚佳，既有嫩木耳之味，又如粉皮之柔软，润而不滞，滑而不腻，鲜美无比，常常被我们一扫而光。除此之外，母亲还把茅草耳清洗干净后，用肉糜之类的鲜货加入其中，真是美极！母亲红烧的茅草耳可以称得上她炒菜中一绝。将茅草耳洗净后，用手将它挼干水分，放入一些生姜葱末爆炒，熟了就在锅里放一些香油，盛在盆子里，一股清香扑鼻而来，令我们垂涎欲滴。用筷子夹至口中，甚至可以不用咀嚼，糯得不知不觉滑入腹中。那份香甜，梦中也会笑出声。
茅草耳捡得多的时候，乡人们除了留下一些家里吃的外，其余的就会放进小竹篮，迅速骑上自行车，赶到二三里路的小镇上卖掉。小镇上有几家小饭店，每到春天总有茅草耳这道招牌炒菜。所以远在城市里的一些工人家属，常会带着孩子乘着公共汽车来到乡下小镇，除了观赏农村风景，看到有鲜货的就上饭店吃一点，美味了还要带一些回去。所以茅草耳带到小镇是不愁卖的，小镇上的人也喜欢吃茅草耳。
每一次跟随乡人到茅草丛里捡茅草耳，看到那些从雨后茅草丛里长出的一些小耳朵，总是觉得很是奇怪，这种状似木耳的微黑色的半透明状的小东西究竟是从什么地方来的？为什么不长在成片的庄稼地里，而偏偏要生长在河边和路上的茅草丛里？为什么等到雨后的天空出太阳了，从茅草丛里长出的小耳朵怎么就渐渐不见了身影。这些问题，都是我小时候在母亲面前提出的。
母亲常说：“这个我也说不清楚，等你长大后读了书去研究，也许是每年秋天有人在河滩和路上放牛时，牛拉尿渗入了草根，就变成了一种像蘑菇似的菌类，在春雨的滋润下长出了茅草耳。”而村子里的一些老人和邻居，都把茅草耳叫作“雷公菌” 、“地皮菜、“天仙菜”。母亲说的话和乡人说的哪个对，我一直捉摸不透，反正那时还有人把茅草耳说得神乎其神。在那个缺少文化的年代，我们不能得出茅草耳如何生长的道理，只是每年等到响起春雷下春雨了，就会自然地拎着竹篮子走出门去捡茅草耳。在捡的过程中对茅草耳有了更多的探奇兴趣，并且一直执着地想解开这道关于茅草耳神秘生长的面纱。
到了五月下旬时，有时候天不下雨，我们几个小伙伴就会结伴来到茅草滩上玩，经春风春雨滋润后的茅草，已经长得青绿色，最高可达尺余。天晴的茅草丛中是没有茅草耳的，但它们身上会长出一种像小麦孕穗时的东西，乡人唤作它为茅针。茅针一经拔出，那嫩穗可以含进嘴里吃，咀嚼一下，就有一股甜津津的味道。有时，我们还喜欢挖茅草的根吃。茅根的颜色是白的，从泥土里挖出来呈细长状，一节一节的，形状如长江口滩涂上的芦根，把根从地里挖出来擦干净了就可嚼汁，滋味十分甘甜。茅草的生命力很强，只要地里留下一段根，来年也能长出青芽勃发。
长大后从书本中知道，在我国，关于春雷过后捡茅草耳吃的历史其实己十分悠久。相传早在东晋时，医学家葛洪在春雨后捡到茅草耳后，就对此耳进行了品尝研究，得出的结论是：这是一道很有营养价值的养生保健菜肴，他便把此物当作“仙菜”派人敬献给当朝皇帝。据说当时皇太子正在得病，食用了葛洪送的这些“仙菜”后，病魔消退，神清气爽，身体奇迹般地很快康复……