第一次见到婆婆是一个冬天。那时，我在教书。
清晰记得那天我穿一件绿色的防寒服，头发高翘着，偏在左侧。很流行的紧身健美裤，一双黑色半高靴，很少有人穿的那种。一对蓝色的小皮球，一半白色，一半蓝色，在我的马尾上轻轻荡着。我的青春骄傲也张扬，如同我的性格。
保媒的是我的校长。我就像履行他交给我的教学任务，在董老师的陪同下，来这个农家小院相亲，当时的感觉很像滑稽剧中的小丑，我藏在心灵的大柱子里，偷偷唏嘘着，说不清是一种什么感觉。
风，也像闻到什么味道，在树枝上跳跃着，一会儿缠住我的发梢，一会儿缠住我心底那脆弱的一角，我知道自己即将走入一个千百年来女人都要走入的角色，不管是责任还是规则，我是逃脱不了的。当风再次挑逗我的时候，我的眼泪慢慢变得咸涩起来，风竟然被感动了，在那个普通的小院子的房顶上悲愤的怒号。
这是一个再普通不过的农家小院。四间小房子比我家的还矮，我对房子一直是盲区，居家对我来说，只要整洁安静温馨足矣。面积对我没有任何诱惑力。今天，挤居在城市的一角，沦为房奴，当我深刻体味到一个城市边缘人的辛苦无奈时，我才知道自己的愚蠢和悲哀。当我再次扬起高傲的头颅，无法面对自己的心灵时，我对自己说：收起你的盔甲，收起你的虚伪，脚踏实地的走每一步路吧。
这个院子唯一不同的是一个四合院。东屋西屋南屋北屋，当我踏入的第一步起，我就知道今生我与这个院子有割不断的缘分了。那种被监禁的感觉笼罩着我，让我窒息。那棵梧桐树长在北屋的西窗下，枝干在北风中张牙舞爪，似乎想抓住什么。我一直担心被它抓住我的裤角，我再也迈不动四海之路，可冥冥中的注定是你我改变的了吗？东屋门口一棵槐树，白白的树干，像我前世里的一条路，我只有沿着它走下去，至于出口，不是我的事情，也不是我说了算的事情。现在回想起来，对这个院子的记忆，只有这两棵树，树，是我生命足迹的唯一见证。
婆婆和公爹坐在炕上。第一眼看到婆婆，我想到自己的娘亲，她的眼神给我这种感觉。我也认定她是我的婆婆，是我生命中最重要的人。我的直感很强，强大到见到亲人时，我的血液会加速，会盲目的钻进某个套子，某个我心甘情愿跳进的陷阱。
我的娘亲是个高大的女人，在我的眼里她可以吞进一切苦难，可以用她宽大的翅膀遮挡来自四面八方的风雨。婆婆娇小，一米五几的个头，瘦弱。咖色的上衣，身边两个可爱的孩子，后来知道是大伯哥的孩子。女孩在给奶奶梳头，调皮的在奶奶的头上扎起几个小辫子，婆婆温柔的笑着。男孩在玩积木，很专注。土红色的炕席上，一个茶盘，公爹悠闲地喝茶。公爹是个粗厚的汉子，看上去很冷漠，右脸角一个肉瘤，匆忙中，我只注意到这点。我的父亲是个平和的男人，公爹给我的感觉，在我的记忆里非常陌生。
婆婆微笑着给我和董老师让茶，女孩亲切的来到我身边，叫我姑姑。一声姑姑，拉近了我和这个家的距离。之后，大伯嫂进来，还有姑婆，还有好多人，我没有抬头看，像一只走街串巷的猴子，我终于在女人的舞台上闪亮登场。
依稀记得那间小屋子的墙上有男孩女孩用粉笔涂抹的痕迹。当我告诉校长那家太脏时，校长说，你不是庄户孩子吗？我最清醒的就是我是一个地地道道的庄户孩子，所以，默许了自己的婚事。其实，我唯一看中那家的就是那个女人的眼神：忍隐。
谈婚论嫁，对每一个女人也许很重要。对我来说，不过是梧桐树上那片没被风吹走的叶片，即使再坚强，叶片上的伤痕也累累的像走过一个世纪，剩下的只有孤单的叶脉，只有心了。
母亲极力反对我的婚事，也许只有她知道我在自己和自己较劲。孩子的心思，娘知道；娘的心事，女儿会理解吗？我在和整个季节较劲，和自己的生命较劲。当春天来临时，叶片知道我的心事，那棵槐树也知道我的心事，每一片叶子油光闪闪的，我要结婚了。
我鄙视物质，就像我鄙视我自己。同学的爸爸赞成我找个公办教师，有很多人为我介绍对象，在介绍的人群中，有军官，合同工，这些对我一点不重要，重要的是把自己嫁了，完成这个过程，给母亲一个交代，给自己的角色一个交代。
母亲拗不过我，说总得为你翻盖一下房子吧，老公答应翻盖。我想买一台洗衣机，中午去婆家吃饭时，婆婆说我村的河水清澈，全村的人都去那里洗衣服，洗衣机就是聋汉耳朵----摆设。婆婆的一句话，我的洗衣机泡汤了。我对老公说，想买一个席梦思床垫子，公爹插话了，你大嫂的弟弟结婚时的席梦思床垫子，因为不舒服，在墙边立着呢。公爹的一句话，我的席梦思床垫子随风跑了。我一直在想，他家娶个媳妇怎么这么简单？记得我二哥结婚时，二嫂因为一条头巾，纠结了半天。
不知是公爹开玩笑还是当真，他在我去他家吃饭时说，把家中的大站橱找木匠修理一下，给我结婚用。婆婆看看我，小声说为我买新的，公爹瞪一眼，婆婆不说话了。公爹说这话时，老公出发，我的眼泪在眼眶里打转，可没有掉出来。
因为公爹这句话，我不再去婆家吃饭。学校没有食堂，我一直怀疑我是找婆家还是找食堂。一个叔伯堂哥是我的同事，婆婆让他传话，为我买新的家具。我告诉堂哥，如果我母亲陪送我这样的'大站橱，我也给她扔到沟里，我的忍耐力终于爆发。我是个俗人，却清高着。婆婆看懂了我，也看透了我。
最后，公爹说给我两千元钱，什么事也不管。我自己买一辆凤凰自行车三百五十元，买一款进口电子表一百二十元。剩下的一千五百元，去几趟城里，我也不知道买什么，都说好事成双，我买的东西是单件，记得一件羽绒服，一双皮鞋。为老公买了最贵的皮鞋：五十二块五毛钱。给公爹，婆婆每人一双棉鞋，还有大姨婆的，这些是无偿孝敬的。
母亲说：宁穿娘家一身，不带娘家一头。我说，心上的东西不计论，还计较头上的东西。母亲惊愕的看着我。我自己为自己买一串粉红的头花，结婚那天，缠在头上，紧紧地缠住自己的心。那串头花，美丽的像一串梧桐花，在这个小院子的上空，娇艳的盛开着。