从成都到平武，峡谷的长度令人绝望，深度则让人恐惧。
对于山川，我算是有点见识的人，汽车连开五六个小时都望不到头的峡谷，还是第一次遇见。两岸的山不仅处处高耸入云，还有种地老天荒的架势。不仅不让人聚居，也拒绝你攀爬。那些绝壁上的植被，基本是风和鸟类帮着播种的吧，灌木搂抱着乔木，藤本植物又纠缠着灌木，就算是猴子也不能从容悠游吧。
河流比路面还低七八米，但声势喧腾，河床里满是高低不平的巨石，水流不时被撞击成碎沫，收捡残肢拼凑成形后继续踉跄前行，没走两步又是粉身碎骨。名字记不住，反正是涪江水系的支流，每走到一个大分岔口，就会改名更姓变成另一条河。
山腰上凿出的道路弯来绕去，弯拐得不算太急，但右上方不时惊现泥石流的遗迹和隐患，许多大石头坐姿极不舒服地埋伏在松软的斜坡上，随时都有可能失去耐心排山倒海冲下来一样。
这时才明白2008年汶川大震时不理解的一个问题，为什么泥石流一发生峡谷里的城镇就会与世隔绝，直升机都不敢贸然闯入。
离北川很近的平武县城也是坐落在这样的深山峡谷里。县城的地势相对平缓些，不过也有着深山小镇的冷清，晚上九点不到街衢已阒无人迹，就算是白天也形不成熙熙攘攘之势。阳光从山垭口经过漫长的距离艰难地照射下来，落到地面已热力消散，只剩下光。街道一块暗一块亮，人和狗都喜欢站在光柱里发呆。
能站在平地上发呆就算是城里人，平武的十多万人口大多散布在大山的腋窝里和脊背上。
见缝插针一样做房子，虎口夺食般种粮食。房子和旱地的倾斜程度动辄超过45度，让我总担心，当地人的日子是否很容易失去重心。
到成都接我的羌人六的家在峡谷内的河边，他说，2008年5月12日那天，河对岸的山峰烟尘滚滚，河流都因此改道，河这边却没有多大损失，后来知晓，青川地震断裂带正好从对岸穿过，位于这个地震带上的南坝镇损失惨重。
平武县城在那天损失也不算太严重，那天下午，阿贝尔的妻子刚离开家去单位不久，他就感觉到地面剧烈颠簸起来，像有体积惊人的怪兽在地底奔腾。他逃到屋外，却不知是怎么逃出去的，事后对那个瞬间完全失忆，只记得当时脚上剩下一只鞋子。看看对岸女儿的学校教学楼没倒，妻子单位的办公楼也安在，他很快就镇定起来，拿着相机去记录大地的伤口。他是把绝大多数时间和心力都献给了文字的写作者，对这片土地爱得比一般人更深彻更隐痛。
阿贝尔在平武生活了四十多年，记忆中每年都有一两次小地震，因为这个原因，平武的房子都还是有一定抗震级别的。他说，对于地震和它的孪生兄弟泥石流，当地人其实没有外人想象的那么害怕。
同成都平原以及我老家的鄱阳湖平原相比，峡谷里的土地堪称不宜人居。事实上这一带秦汉时就被纳入行政管理，此地虽缺少水田和平畴，但森林资源丰富，金矿、锰矿也储量不菲，这些，足以吸引人在险境中坚韧地活下去。
可能是习惯了，对于生存空间的逼仄倾斜，当地人的感受也完全不像外来者想象的那么强烈，所谓一方水土养一方人吧，也许，把这些习惯了走山路，在陡峭的斜坡上耕种的人迁移到平原湖沼间，他们反而会有脚下打飘的失重感吧。
虎牙乡有近半居民是藏族人，他们和汉人通婚杂居，栖居在海拔2000米左右的山脊上。屋子基本是二层木楼。因地势的阻隔，房子和房子离得很远，高低错落，极少有两户人家挨在一起的，和邻居打个招呼要对着山上或山下使劲喊。
每家房前屋后都种着玉米、土豆、萝卜和其他一些家常蔬菜，门前大多有水泥砌的晒场。
我探访过的一家，男人是藏族，女人是汉族。我没记住丈夫的藏名，那张棱角分明黑红刚毅的脸至今仍在眼前晃动，他的儿子也一样，浑身透着一种藏人特有的朴拙的剽悍。
阁楼上储存着半楼的玉米棒子，晒场上摊晒着七八只硕大的南瓜和一地剥下的玉米粒，说是准备给猪吃的。猪卧在一堆干枯的驼色玉米杆叶中，就像人睡在松软的席梦思上，舒服得睁不开眼，嘴里有一搭没一搭地嚼着玉米。
在我居住的南昌，一根煮熟的玉米棒子要卖两三块钱呢，在这里却是喂猪食，这更加印证了前面的判断，所谓生存环境的优劣，从来都是相对而非绝对的。
最具联想空间的设施在地上，四条矮脚长凳围着一口和地面齐平的大铁锅，锅的上方吊着吊罐，吊罐盛着水或煮着豆角；锅里烧着硬柴和炭火，灰烬中则煨着土豆和青稞做的馕。冬天这里是全家的中心，来了客人也往这边请，一边吃东西唠嗑，一边观赏火光在每个人脸上的诡异舞蹈。
白马藏族乡离县城比虎牙乡更远，路也更窄更陡更险，一百公里左右的路途汽车要吭哧三四个小时。
两边山上的植被更茂密，到处是被寒霜漂染过的枫树、黄栌、槭树、栎树，金闪闪红灿灿的，这里一团那里一簇由里向外喷溅开来，丰富着青山的色彩。
一直牵动我目光的，是远山之巅的一片粉白，一问，居然真的是积雪。季节还是深秋，这边的山上就有了厚厚的积雪，这是我在江西和其他丘陵地带没法见到的。
同行者说，深涧里的水，就是从那些雪峰上奔流下来的。
途中的一个水库，水面碧绿得像是一块硕大无朋的翡翠，纯度高得让你不忍在岸边迈步扬起灰尘，似乎一星点的尘土都会玷污了它。
朝着雪峰进发，海拔越来越高，人烟越来越少，牦牛、马匹、黄羊星星点点地散落在山坡，半天才挪一次脚以证明那不是一幅悬挂的画，但始终见不到放牧者。它们的主人是定居在雪峰下的白马藏人，他们养牛羊比种庄稼还省心，平常就丢在山上放任自流，每过一两个月上山过过数，总数大抵相当就行，需要使用和出售再来山上牵。这里没有盗贼，牛羊马群一般只会增加不会减少，增加的是新出生的小犊子。
道路的尽头是海拔3000米左右的王朗自然保护区，和九寨沟一山之隔。这里属于全球生物多样性核心地区之一的喜马拉雅——横断山区，保留了完整的自然生态系统，其原始性、多样性、稀有性举世罕见。国家一级保护动物除野生大熊猫外还有金丝猴、扭角羚等7种。植被以冷杉、云杉、红杉为主，当然还有必不可少的箭竹。杉木中紫果云杉最多，平均树龄400年左右，每一株都有着刺破青天的伟岸气度。