苦涩童年
闹饥荒的年代，一家人活得很累。我家8口人，只靠父亲一个劳动力，每月的一百多块钱勉强度日。
母亲过日子仔细，恨不能一分钱掰成两瓣花。平时家里的吃喝拉撒样样少不了她操心。从月初算计到月末，算计来算计去，钱还是不够花。父亲没什么嗜好，平时爱抽几口烟。虽说母亲不怎么反对，可就是专挑最便宜的买。《碟花》、《迎春》才两角钱一盒，是父亲常吸的牌子。
都说“巧妇难为无米之炊”，母亲何不如此。一日三餐是母亲最发愁的时候。每顿都吃干饭的话恐怕供应粮维持不到月底，光喝稀粥的话又怕不扛饿。偶尔给父亲做点“小灶”，几个孩子眼巴巴地看着，父亲又难以下咽。
除了过年过节，平平常常的日子，母亲基本不包饺子，怕孩子们太能吃。偶尔烙顿葱花油饼都得向母亲哀求一次又一次。家里的饭桌上最常见的是老“三样”大葱、大酱、咸菜疙瘩（条），苞米面“窝窝头”、“大饼子”、“发糕”。因为没有油水，不仅孩子们爱大便干燥，父母也一样。若是拉肚子或是殃食大多是因为好“嚼货“吃得太多，而造成的消化不良。
母亲说，其实她也不愿意看到全家人“抱空碗”，意思是说没有蔬菜、没有副食填补。每当看见孩子为了一块肉、一口菜而吵吵嚷嚷争争抢抢时，母亲说，她的心比针扎了还难受。父母亲何尝不知道，这种长时间没有“油水”的吃法会严重影响孩子的发育和成长的道理。可又无可奈何，母亲只能暗地落泪。
喝粥是我们的家常便饭。大米粥、小米粥、大馇粥、高粱米粥，喝得最多的是苞米面粥。
苞米面粥省时省力，抓几把放在盆里，先用凉水搅和开，再用勺子均匀地打到饭锅滚开的水里。母亲有时加点糖精，有时加点菜叶。黏糊糊、甜滋滋、香喷喷的'非常好喝。一个个撑得小肚子溜鼓，连碗边的残余都用小舌头舔得一干二净，感觉肚子实在没了缝隙才舍得放下碗筷。
粥虽然好喝，可会导致我们尿频、尿急。特别是晚上喝粥，简直是一种虐待。姊妹几个白天疯了一天，睡着了就跟死猪一样，父母咋叫也不醒，常常一觉醒来，褥子上被尿了一大片。怕父母打骂，只好试图用身子暖干。谁知一觉醒来，原来被尿湿的地方还没被暖干，另外一泼尿又浸湿了被褥。干净的被褥大圈套小圈，气味难闻，黄色的“尿碱”特别难洗。为这，姊妹几个都挨过笤帚疙瘩。
吃水果成了我们的一种奢望。看见别人家的孩子大口小口地啃食苹果、鸭梨什么的，馋得直流口水。不懂事的小弟弟曾跟着人家的屁股后面拣人家扔的梨糊用嘴梭罗。
母亲知道了，被骂过之后，母亲也很心疼。感到很委屈孩子。
母亲也有大方的时候，有时也到市场买些几角钱买一兜子的烂苹果、烂鸭梨给我们解馋。买回来后，母亲用小刀把坏的地方一点点地挖掉，用清水冲洗干净，再分给我们吃。虽然有腐烂的味道，可姊妹几个照样狼吞虎咽吃得津津有味。
那时市场上的猪肉才八角钱一斤，除了过年过节母亲才舍得按斤称肉，平时买肉都是按两称。实在熬刻了，母亲就给我们做一顿红焖肉解馋，说是红焖肉，可盛在碗里的大多是土豆，仅有几疙瘩肉被切得比肉丝粗一点，充其量是借借味。
每年秋天，十几岁的我不得不和阿姨叔叔到附近农村去捡粮食。在被撂倒的玉米铺子上跟头把式不停地翻腾。不管玉米棒子大小，籽粒饱满的还是瘪瘪瞎瞎，只要有粒的就往袋子里装。幸运时能拣半袋子，运气不好的时候，只能垫个底。有时也有意外收获，在人家收完的大头菜地里，砍回来一些大头菜根。回家后母亲把削好的菜根用酱油泡上，加点味素当咸菜就饭吃。
因为个子矮，背上背着沉甸甸的袋子，踩垄台、过垄沟踉踉跄跄，每次都累得上气不接下气。
母亲把我捡来的玉米用手一粒粒地搓下来，然后借来小磨把苞米粉碎，给一家人做小馇子粥喝。
一年到头，感到最幸福和快乐的时候就属过年了。即使在贫困，过年那几天，家家户户都特别喜庆。到处都能嗅到泘肉、炒菜时散发出来的一股股香味。
每年过年，我们都能穿上母亲给做的新衣服。有时是上衣，有时是裤子。也有一身都是新的时候。怕我们吃饭弄脏，母亲就让我们大年初一“拜年”的时候穿上。
三十晚上的那顿饭，是姊妹几个最盼望的一顿饭。一个个目不转睛直往肉上盯，狼吞虎咽吃得脑门上直冒汗。恨不能把肚子里一年的缺失都补回来。
也许是因为一次性摄入油水过多，在加上糖块、冻梨、瓜子、花生在胃里的一掺和。每年三十，姊妹几个都会闹肚子，一打饱嗝就一股子殃食味。
【苦涩童年-叙事散文】相关文章：
8.苦涩的少年散文