（一）
秋雨，一场冷似一场。透着寒气的秋雨密密匝匝地散落到地上，掉落在临时汇成的小河里。小河沿着马路一边流淌，从东到西，最终在42路站牌一往无前的奔向地下水道，混合着各种杂物流到我们看不到的地方。站牌对面矗立着一长排大白杨，白杨被统一修理得只剩三分之一的枝条，枝条上此刻缀满了油亮的叶子；余下树的三分之二像伞柄一样直直矗立着。如果想去欣赏那簇簇黄的树叶的话，你不得不伸长脖子、抬起头，直直往上望去：雨细细密密的穿过叶子，偶尔带落几片湿漉漉的叶子，叶子被雨滴击打着晃晃悠悠的落到小河里、用砖铺成的人行道上。一阵冷风袭来，树叶更大片大片的坠落、雨也斜斜的侵入站牌这边超市的房檐下，惊得躲雨的人们一阵阵哆嗦。
公交车迟迟不来，候车的人们蠢蠢欲动。慢慢悠悠来来回回的出租车勾走了其中几个；剩下的继续站在房檐下候着，也有几个人进入了超市里。超市里暖和干燥没有湿气，但地方狭小盛不下几人。麻雀大小的超市货物却很齐全，胡乱的布局显得地儿小了不少。进的人多了，本就地儿小的超市更显拥挤。超市的小零食部分放在四方浅口盒子里，有的甚至直接放到了地上。小冯想买点儿什么东西，犒劳犒劳自己的五脏庙，还没转半圈这买东西的欲望就被一个意外打消了。在她小心往里走的时候，一个微微转身把装零食的盒子碰掉了，哐当一声响——很是尴尬。
低头快速溜到超市外面，小冯顺着道路向西边遥望而去，公交车仍旧没有来。才三点半多一点儿，天已经阴得如六点一样。想着冬天这就要来了，心里顿时一股烦躁，脑子里忽地冒出时下流行的口头禅——。看一回再看一回，车还是没有来，她终于忍不住开始哼哼唧唧地抱怨了。一手撑伞，一手拎着电脑包，来来回回，嘴里嘟囔着瞎晃悠，显得越发焦躁。
多半个小时过去，连公交车的半个影子都没有。雨伴着风还在密密地下着，只是外面的天突然亮了起来，想必是风刮得太大吹走了乌云，人们的心情也跟着好了许多。其他的人们或者频繁的出入超市，或者站着发呆，还有两个妇女站在一起聊天，剩下的大多数手里都抱个手机，时不时动动大拇指划拉几下屏幕。公交车晚到的情况似乎很平常。小冯不知道多少次的从超市里走到外面，撑开伞到站牌下，向车来的方向眺望，之后重新走到房檐下合上伞走入超市。来来回回、来来回回，嘟囔着抱怨着。人们并不介意给她稍微让一下路，因为所有的人都想知道公交车来了没有。
小冯的抱怨越来越多，平常的气定神闲早不知飞到了哪个国度。跟小冯一起的小赵突然一把扯住她说公交车还有四站就到了，小冯霎时被喜悦淋了满头，高兴得直想吆喝几句。喜悦落下的同时对这个消息的真实性也开始产生怀疑。这是真的吗？如果是的话她是怎么知道的。
小赵没等她问询出声就说，是小云的朋友从一个相关软件上查到之后告诉她的。小冯和小赵两人表示头一次听说有这样的软件，在那个与世隔绝的地方才待一个月不到就已经落伍这么多了。
十分钟过后，车终于来了。
带着一身的湿意、冷气，人们鱼贯进入公交车里，小冯的电脑包上附着着一层细细的雨珠。她直接用大衣衣袖从左到右一一擦去。
待人们全都上车坐稳，车子并没有立刻发动，而是停了片刻。等到人们开始不满的低声嚷嚷，公交车才吭吭哧哧的破雾而去。窗户外自然被朦胧的雾气包裹住。透过窗户，做最后挣扎的树木因为这雾气，倒显得苍翠欲滴了。小冯突然想起她们宿舍的窗户似乎还没有关，校长夫人一定会去检查并且关上窗户的吧，一定会的！
（二）
九月初将尽的时候，小冯赶上了下乡实习。现如今自己的国家已经达到了基本小康，然而众所周知，即使是最发达城市，贫困依然存在着。生存、生活很多事情本来就难以面面俱到。上世纪六七十年代，赶上上山下乡大浪潮，这次大浪潮给人们留下许许多多刻骨铭心的东西，包括“下乡”这个词。小冯一想到这词，难免热血沸腾，对即将到达的小山村充满了期待。即使不复当年境况，也该照猫画虎，有相似的感觉吧。
与小冯一路的还有另外四个同学，一个脸熟，三个完全面生。和脸熟的坐在一起，三两句话就热络起来；不熟的互相询问几班几楼几宿舍也能搭上几句，一番询问过后各自沉默，只顾瞄窗外一闪而过的风景了。不多时，除了司机，所有的人都扭过头看向窗外。疾驰而去的柳树、杨树、无水干燥的土地、无碑的大剌剌闯进视野里的.坟堆，入眼的没来得及入眼的都吸引着这一行人的眼。
这些都是知名作家小说里一遍又一遍描述过的画面，怎能不吸引这一群与世无忧的年轻人的眼目。
然而，真人不如照片，看景不比听景。
偶尔飘掠而过的小村子，越来越窄的道路，小冯的心渐渐忐忑起来。想想宿舍里的家当几乎全部搬了过来，身边还有三四同学神色淡定地端坐着，随之暗暗地沉下心来。在小冯眼睛粘在窗户外面仍旧兀自空想的时候，车停在了一个大铁门前面。这就是她们在未来几个月要待着的——希望小学。
小学左面是一条供人来往的土路，右面一大片的空地，空地往后有两户人家并列，坐北朝南；再往右是倒塌的土墙堆，无人居住的土窑洞，一岁一枯荣的野草遍地，接着往右两米来宽的水泥路和路那边的人家了。小学前面是一望无际的枯草野树，养鸡场，道道田垄，另一村落，另一乡镇，常年静默的睡佛山终于挡住了视线。
灵光乍现，旧版《女子监狱》的画面在小冯的意识湖里升起，画面刚露头又似被顽皮的孩童扔石头一般砸到水里去了。
喇叭声响起，一位四十来岁的妇女小跑过来开了大门的锁，哐哐当当的。她一边拉门，一边往车里看，右额边顺下来几缕黑色刘海，柔柔的遮住了巴掌大小的脸，脸上无多少褶皱，却有些干瘪。大门往两边张开，发出的声音恍若来自久远的过去，沉淀着的土红色绿光很笨重的样子。