一九八四年的春节刚过，我和同事许明祥、孟怀高出差来到广西柳州。由于“全国烟酒订货会”在这里召开，旅店一时紧张得很。晚上9点下的火车，到11点左右才在市区的偏僻处找到个小旅店住下。旅店的条件极差，阴暗，潮湿，那肆行的老鼠使初来广西的小孟一夜没敢入睡。好不容易巴到天亮，我和老许就被他催起来结账退了房。
在柳州地区林业局供销科，我们查询了木材调运车皮的报批情况后，向秦科长说起了住宿的困难。秦科长当即拨通了招待所的电话，要他们想法子安排好我们仨的住宿。
处于市中心的地区林业局招待所也负有这次烟酒会议的接待任务，床位爆满，值班人员只好将我们安排到靠近的一栋楼的309房间。这是栋职工宿舍楼，房间面积不到50平米，是一室一厅加厨卫的格局。由楼道入门的原是客厅，面积稍大，放了三张床；客厅南边朝阳的一间卧室，里面两张床；北边一间分隔成两半，左是厨房，灶台等还在；右为卫生间，仅一陶瓷面盆和抽水马桶。入得房里，老许和小孟进了南边的朝阳一间，我只好在当间住下。我的床与小孟的并列，只是中间隔着墙。要是隔墙的门不关，我伸手就可摸到他的头。这里条件虽也不算好，但比昨晚的强多了。
由于几天旅途的劳顿，晚7点来钟，我们就上床休息了。十几分钟后，我似睡非睡，隐约见着从卫生间里走出个“大头娃娃”，晃晃悠悠地来到我的床边，将双手搭在了我的身上，我顿觉喘不过气来……
我急着翻身，可怎也动不了；我直着嗓子喊，却怎也喊不出声！我明明清醒着，清楚地听到隔壁的老许和小孟正说着昨晚老鼠在床上跑来跑去的事，小孟说从未看过这硕大的老鼠……
我欲抬手敲门，胳膊不听使唤；我想蹬蹬腿，弄出点响动，两条腿像不是自己的'；我使出浑身解数开始挣扎，我感觉到心跳在加快，气喘越发急促……好一阵子，我听到了小孟的惊讶：“何科长怎么啦，这喘气声不对劲呀！”随之他打开隔墙的门，探着身子，用手推了一下我的头，我得救似的长吁了一口气，终于从噩境中解脱了出来，浑身大汗淋漓！
我打开灯，告诉他俩，我被“魇”了！他们忙披起衣服过来。我翻身下了床，只见床上整整的一个湿漉漉的人印子；脱下衬衣衬裤，哗哗地拧下半碗水来。我换了衣服，他俩也帮我把床上的被褥换了。我说了看到“大头娃娃”的事，小孟听了缩着脖子只咋舌。他要我过去和他睡一张床，我说不用，这被“魇”的事以前有过，碍不了事的。
我确实曾有过几次被梦魇的经历。
记得一年夏天去大山深处的青峰林场，因误了班车，不得不在林场招待所住下。所谓的“招待所”，就是场部的一栋办公平房最尽头的一间屋，里面放着两张架子床，长年累月难得有人入住；墙角、门窗上蜘蛛网密布，尘吊子满眼尽是。服务员拿来席子、被子及蚊帐，为我整理出一张铺来。晚上在供销科黄科长家吃完饭，闲聊一会后，我便独自去那屋里睡下。
大山里的夜，是出奇的寂静！草丛里的虫儿在“啾、啾”地低吟，山下溪水的潺潺声听起来欢快、悦耳；只有山林深处时不时传出几声猫头鹰的怪叫，让人有点毛骨悚然。那声音低沉、凄厉，在山谷中低徊、萦绕。我掖紧蚊帐的四周，下意识地缩着身子……可就在我不经意间地向外一瞥，忽见一条鼠灰色、毛茸茸、像大猩猩的胳膊从窗子伸了进来，那毛茸茸的手撩起了蚊帐，掀开了被子，向我的胸口抓来……待我挣扎着缓过气来，也是出了一身的汗。
……
我让他俩回那边睡去，小孟可能是怕的原因，随手又把隔墙的门给关上了。当夜无话。第二天带他们跑了附近的两个林场，身体也未感觉什么不适。这晚，我在他们房间闲聊好一段时间，自然少不了谈论“梦魇”的事。老许说这叫“鬼压床”，迷信的人说是有鬼怪压住了你的身子；不信邪的人说是睡觉的姿势不对引起的，比如双手放在胸口也会魇住……
我是不信邪的！我曾在部队多年，练就了胆量。黑夜里深山中站岗、峰谷口放哨，坟地里进行过收索，从没看见过鬼，也没碰到过怪。
9点后我提议休息，小孟问这隔墙的门要不要开着，我估摸他是胆小，怕着呢！回屋时我顺手带上了门。躺进被窝，我刻意调整了睡姿，左侧着身子，脸朝着墙……不知过了多久，我模模糊糊中觉得有人碰了我的床，睁开眼看去，那大头娃娃正向着我笑呢……于是，昨晚的一幕又重新地上演了一遍。还是小孟惊觉的，他又听出了我呼吸声音的异样，他伸手拉开门后又使劲地摔上，随着“哐”的一声响，我缓过气来，浑身上下又是湿汪汪的一片……是时10点刚过。
天亮起床，觉得头有点儿昏；下楼时，那腿脚似有点儿飘飘然。可能是汗出得过多，手、脸的肤色显得苍白。那天，我们还是去了雒容储木场，到下午4点才回来。
晚上，老许、小孟倒为我犯起了愁：“你一个人还敢睡在那边吗？要不，我们一起睡到你那边去……”连续两夜被魇住确实让我想不明白，但我并没害怕什么。我对他们说没事，我才不信这个邪呢！后来老许提议：今晚这扇门就不要关了，有什么情况能听个明白。
将近10点，我们才开始熄灯休息。老许可能是体胖的原因，稍许就发出了呼噜声；小孟胆真小，几乎把头全蒙进了被窝里；我一会半会总睡不着，反复碾转几次，索性右侧着身体，眼睛直盯着卫生间，看到底会不会再出来个什么东西……
是凌晨3点多钟，我终于从噩梦中挣扎过来！我有气无力地喊了几声，老许他们才开了灯，惊慌地过来帮我揭起被子，扶我从床上坐起。看那床上的被褥，比尿了床还厉害；头发像刚淋浴过似的，水珠还顺着发梢往下滴……他们手忙脚乱地找出我的换身衣服，又把第一晚汗湿了的被褥翻转过来，给重新铺上；他们要带我去看医生，我拒绝了，因我知道自己只是汗出得多了才有这虚脱的症状。那夜大家都没有了睡意，开着灯坐拥在床上，一直谈论着到底有没有鬼的事。
算来这是第四天的早上，我们决意离开这让我苦不堪言的房间。收拾好行李，他俩扶着我走下楼梯，来到服务台退房。当初安排我们住房的那个服务员也在，一见着我那虚脱得像白纸一样的脸，很惊讶地问：“哎呀，您这怎么啦？病得不轻嘛！”老许、小孟向他们述说了我三个晚上的遭遇，听得他们几个面面相觑。其中有两位神秘秘地说道，这还真是的呢！那房啊，原住的职工那家有个17岁的女儿在里面吊死后，不久一家人就搬走了；打那，房子就一直空着没人要，最后局里把它交给我们招待所做补充客房。知道这事的服务员就是在白天，一个人也不敢去那房间；打扫卫生、送开水或干其它什么的，都得拉上两三个人……
听如此说，我真的迷糊起来，那个“邪”到底该不该信呢？
【我不信邪的散文】相关文章：
1.我不事宠散文
2.你我不负散文
4.其实，我不想散文
5.我不懂散文
6.我不知道散文
8.我不想散文随笔