一个偶然的机会，她和他相遇在武汉东湖畔的一个军营里，一切源于那年元旦前军民联欢排练那个歌舞《好日子》。她叫林芳菲，他叫牛胜利。
部队位于武汉磨山脚下东湖畔，旁边有沙滩浴场，俗称“八一游泳池”。营区外就是浩淼无际的东湖，只看湖面，有面临大海的感觉，一千余刚入伍的新兵都集中在这个部队集训，牛胜利在新兵连担任教官，战士们都喊他牛指导员。
元旦前一个月，部队首长发出指令，要求机关宣传部干事杨排长联系驻地旁边的共建单位武汉邮科研究院搞军民联欢，邀请地方单位派文艺骨干来部队，与干部战士自导自演，一起排练节目，办一场文艺晚会，为部队官兵，也为驻扎本营新兵连的战士慰问演出，庆祝新年。牛指导员和杨排长是河北炮兵学院的同学，两人是好的可以穿一条裤子的战友，毕业后分在武汉不同的连队，没想到这个冬天，两同学又生活在同一个营区。杨排长也是有些文艺细胞的，他负责军民联欢这个节目，并且主动请缨当了之前选好的节目《好日子》的男领舞。新兵体能训练空档期，杨排长就邀牛指导员带着几个新兵来节目组帮忙布置场地，把会议室的桌椅倒腾到墙边四周，整出一块大地方，并且负责调试音响，忙完这一切，可以离开，或者停留几分钟当下观众。
林芳菲是《好日子》女领舞，与杨排长做搭档。她在武汉邮科院的附属医院检验科工作，邮科院附属医院的女同志大多是上了年纪的，不太擅长跳舞。她年轻活跃，初来乍到，同事们知道她擅长文艺，在大学曾是合唱队成员，对她也比较友好，为了凑人数，就把她抽调到节目组了，盛情难却，她也想了解一下部队是什么样子。
军车每周三下午来接送林芳菲一伙人排练节目，直驱而入营区，门岗敬礼，杨排长回军礼，免检放行。部队院子真大，营房就有几十栋，一排排穿着橄榄绿的士兵，个个生龙活虎，军歌嘹亮，步伐整齐。对于异性来到营区，齐刷刷的目光一起看过来，让人感到如芒在背，林芳菲初到军营就是这种感觉。《好日子》的排练在二楼一个大会议室，音响响起来，宋祖英的原唱，场景红红火火很热烈，一朵朵大红花及五颜六色的绸带，道具也不少，烘托出热血沸腾的气氛。林芳菲和杨排长显得年轻点，大家推荐他们担任顶头领舞，随后邮科院的五位女员工与五位精挑细选的部队官兵，共组成十二人的舞蹈阵容，挥着大红花，舞着红绸带，迈着轻盈的脚步，欢快出场，一派喜气洋洋的欢乐场景。
牛指导员每周三下午没有训练任务，就带兵来帮忙布置场地。他很乐意当一个临时观众，常常面带微笑，追随着林芳菲的身影。
杨排长看出了苗头，对牛指导员说：“兄弟，你搬完桌椅赶紧离开哈，你在现场我跳舞不自在！”
牛指导员笑了：“帮我约她行吗？反正你已经有主，关心下我哈！”
杨排长早知道牛指导员的心思：“得了，不要影响我上进啊，别把我的女主吓跑了，等我完成政治任务，汇报演出结束再说。”
元旦晚会如期在部队礼堂举行。牛指导员忙前忙后给节目组帮忙，担任摄影，还组织新兵观看联欢晚会，雷鸣般的掌声响彻礼堂。歌舞《好日子》展现了军民鱼水情，使演出气氛达到高潮，得到部队首长嘉奖。看完晚会，杨排长没有食言，要到了林芳菲的电话：“这是我的战友牛指导员！”杨排长给林芳菲正式介绍了牛胜利。面对牛胜利的炽热目光，林芳菲只是礼节性淡然一笑：“你好！”
《好日子》的节目结束了，大家都回到自己的工作岗位。
杨排长陪牛胜利约过林芳菲一次饭局，说是要送她的舞台剧照过来，为了避嫌，她带着女同事赴约。饭桌上林芳菲谈笑自如，没有把俩兵哥哥放在眼里，压根就没想到这是一个相亲的饭局。
后来，牛胜利撇开杨排长，单独约林芳菲了。
林芳菲不想过多了解这个人，眼前的兵哥哥穿着军装不高不帅，说话不紧不慢，不让人讨厌，也没有一见钟情的感觉，心想天南海北的反正也走不到一起。那个冬天很漫长，缺少个说话的人。他邀请她一起去琴台大剧院看过杨丽萍的孔雀舞，舞台都是无声的艺术，他是一个忠实的听众，她用自己的艺术涵养，在旁边给予这个兵哥哥做了诠释。舞蹈从含蓄的少女时代演起，一直到孔雀开屏，展现了一个成熟女人的绽放，经历过孕育，一个新生命诞生，最后到了暮年。他看她的眼神是欣赏的，一般的人还真看不懂舞蹈呢。两人的约会，就像温水煮青蛙。
每次周末总是他约会她，有时候带着几个战友来蹭饭，大家互相打趣，战友们对林芳菲的印象也不错，说她看起来高冷，实际上很稳成，长的不是那么漂亮，但是很耐看。他们一起买菜做饭，逛街，看电影。耐不住寂寞的她，渐渐地不再排斥与他约会。他们互相聊到了家里的父母及兄弟姐妹的情况，她谈她在大学毕业实习的的苦日子，他谈他在军校毕业重走长征路的艰辛，一说起来都还是文学爱好者。她上大学时经常在校刊上发表诗歌，他是部队通讯员，也有豆腐块见报，不过都是军报，若他不拿给她看，她是无从知道的。渐渐的，对于他的到来，甚至还有些期待，因为和他在一起，她心里感到从未有过的踏实。他说他是爱她的，每次在来见她的的路上都是满心欢喜，每天总想听到她的声音，不单单是喜欢她舞台上的绚丽，即使有一天，她的牙齿掉了，成了一位老太婆，他也不会改变初衷。
恋爱的感觉真好！
三个月的新兵训练圆满结束，送战友踏上新征程。这些来自全国各地的新兵将在节前分配到各连队，新兵连要解散了，牛指导员将不再担任指导员了，他从哪儿来回哪儿去。林芳菲始终不知道新兵连解散意味着什么。她傻傻地认为牛指导员和杨排长的部队都在武汉，因为他对她一直这么说，还指着与杨排长的部队相邻的机关大院给她看过，说那就是他的部队，他军校一毕业就来这里报到的。