无论是地里还是家里，这每家每户，整天都有干不完的活。一是因为能干活的年轻人都外出打工了，二是干活的人都是留守在家的老人。这里里外外的许多事情，在每天的日子里，在他们的生活中，自然而然变成了轴心，他们就围着那些事忙前忙后；就连坐下来打个盹的时间都没有。扛着锄头下地，一定忘不了带一个背笼什么的。因为他们干完了活，总是要打些猪草，或是带回家做饭的蔬菜。当然，成熟了的庄稼，他们也会顺便收获一些回去。比如苞谷高梁，比如红苕瓜果等等这些作物，不管是在什么季节，它们总有某一样庄稼需要收割。他们的腰板子不如当年了，但是干的活，似乎每天都在增加，也略微感到吃力，就喘喘粗气，伸直腰用手捶捶背，又弓下身忙着手里的事。他们总是那样忙碌着，播种，收获，然后整天锄禾，浇灌，除虫，施肥，护理，最后把那些成熟了的庄稼收割，晾晒，储藏。很有规律，但又很繁杂。
每一天的劳作，累人，也很无奈。他们早出晚归，不让土地闲置，是因为要守住这个家。
家里的儿女都长大了，个个又都外出打工了。所以家里变得冷清/单调和没有多少生气。每个留守家庭都是这样，一律的活动都是老人的身影，个个摇摇欲坠。每顿的饭菜也就特别的随意，煮碗稀饭抓把泡菜，或者是下碗面条，舀点辣油，切几段葱花放上。这些老人，嘴里又没几颗牙，吃东西总想找软和的。他们有时也想改善生活，但干了一天活实在是累了，也懒得去做，只做方便的食物来吃。有时实在是累得不愿动了，脚也懒得洗，就上床休息。
天还没有完全黑，自家屋檐下的明亮处，总是放着一张高木凳，而旁边就摆着低矮小板凳，上面坐着放学回家的孙子，正在那儿做家庭作业。每个家庭几乎都有这样的孙儿孙女，都是他们外出打工的儿或女留下的累赘，也是他们整天受累的唯一原因。只要孙子在家了，他们就干不好事，总是要停下来往这头望望，看孙子是不是在专心写作业。有时候他们会完全放下手头的事，去孙子背后，看看他在作业本上写了多少字。
可孙子总是不专心，扒在凳上歪坐着，手脚不停地乱动，或是用脚去踢旁边的石子，或用手中的笔在地上乱画拉，半天不见他在作业本上写一个字，老人总是生气，跑过去训诫，免不了还往孙子头上打一巴掌。
日子总是在这种情节中度过。几乎没有什么变化。早晨，门还没有打开，饿了一夜的家禽早已等不及了，满屋子蹿来跑去，咕咕叽叽呷呷叫着，等着老人们起床喂食。所以他们，再累，再身子不适，也不能睡个懒觉。这边还没收拾完，那边的猪又开始鸣叫。于是，老人们的身影，从起床那一刻开始，就在那几间屋里，在厨房和堂屋之间，在田间或地头，在太阳下，在风雨中，有时还要在星光下，甚至是漆黑的夜里，不停歇地晃来晃去，没有好好坐下来偷个懒。即使老毛病又犯了，风湿折腾得关节都变了形，也很难坐下来。似乎老人们一旦停下手头的活，那些事情就会堆积如山，这日子就没办法过了。
岁月的印痕，总是在他们额上，苍黄的脸上，只要是肌肤的地方，毫不留情地划拉，所以他们看上去，到处是沟壑纵横；辛劳的汗水，就在那些缝隙里任意流淌。他们是中国最质朴的农民。几十年风里雨里，吃了多少苦受了多少累，可到老，也没有休养的机会。为了祖辈繁衍生息，为了这个家还能存在，他们用苍白无力的身子，勉强支撑着每一天，有一种凄厉的壮举。
似乎是一种秉性。这些老人，每天干着这些事，过着这样的日子，没听见他们有什么抱怨的话，总是那样无声的任劳任怨。老人和老人之间，他们说到的最开心的话题，就是自己的儿女在外打工过得好，人又长胖了，皮肤比以前白。只有这时候，他们脸上的那些不规则的，像杂草一样粗略的线条，暂时在他们朗朗的`笑声中，被拉展舒柔。
他们识不了几个字，或者说根本就不认识字，但他们总是装模作样，好像很懂得的样子，站在孙子背后，监督他做作业。他们检查作业的唯一标准，就是看作业本上写了多少字。有时候，他们会把柴禾棒一样粗的手指，伸到孙子的眼前，指着作业本说："这字是怎么写的，歪的像霜打的麦苗。"
他们不需要什么学问，只知道自己的儿女过得好，心里就满足了。自己干活，自己累，那是天经地义的事情，是父辈，是老祖宗遗传下来的本性。儿女是自己的根，孙儿孙女是自己的传人，怎么干，怎么累，都是应该的，值得一生付出。
那一天，他们的孙子没有去上学，而是学着爷爷奶奶的样子，在那几间屋里忙碌，穿行在堂屋与厨房之间。当孙子把一碗饭端到老人床头，他们说话的力气都没有了：
"爷爷奶奶干不动了，快给你爸爸妈妈打个电话，让他们赶快回来！"
【留守老人和他们的孙子散文】相关文章：
1.看孙子散文
2.留守的目光散文
5.祖父和孙子的故事
8.留守儿童 散文