我怀孕四十多天时突然见红。同学给我做了检查后，俩人商定以密切观察为主，没有采取药物治疗。母亲知道后急匆匆从乡下赶来，又是买吃的，又是送钱。在她眼里亲人生病，必须送钱，数字得奇数，而且尾数带三，意在让病散了。可母亲送了钱后我还是见红。母亲再次心急火燎地奔回老家。第二天，太阳刚照到窗棂上，母亲拎着一只黄色的布袋出现在我家门口，进门后，母亲站在室内东瞧瞧西瞅瞅，似乎很犹豫。我好奇地问母亲怎么了。母亲说，袋里有佛经，我必须找一个最干净的地方放一放。母亲眼里最干净的地方并不是指没有尘埃，而要符合她心里形而上的那套干净，远离污秽之地，不受人间烟火熏染。后来，母亲把布袋放在了我书架上。很快，母亲忙碌起来，又是做饭，又是烧菜，说是要请太平菩萨。那时在母亲心里已经住下了数位菩萨，知道遇上什么事该请哪位菩萨。
母亲年轻时虽然对我们的规矩很多，也不怎么笃信菩萨，似乎家里的祭祀都是奶奶操办的，她最多做做帮手。但进入中年后，母亲慢慢接手过来。过年的祭祀，清明的羹饭，还有七月半烧给野鬼的纸钱，母亲变得操心起来。她还牢牢记住菩萨的生日，什么出家日、成佛日，记得清清楚楚。每位菩萨生日那天，母亲会去寺庙烧香，以表自己虔诚的心。
很快.母亲烧出了一桌素斋，并训练有素地摆好酒盅、香炉、蜡烛台，又从我珍藏的餐具中拆出十只碗来。母亲焚香、点烛，倒茶、斟酒，一丝不苟。先生站在旁边，随时听从母亲的指挥。母亲说，拜三拜。先生便拜三拜，虽然样子很难说恭恭敬敬，但他配合得很好，至少让母亲觉得满意。母亲让我也拜拜，但可以不跪，说是菩萨大慈大悲，体恤众生。我听了想笑，但最终忍住了，怕母亲不开心。母亲主持祭祀时，我们不得喧哗，也不能表示异议，否则会不灵验。这是母亲的意思，也是她多年操心佛神鬼诸事的规矩。母亲自己也跪拜，嘴里念念有词。然后，母亲小心翼翼从书架上捧下黄色布袋，取出一叠佛经，放入旧铁锅中焚烧。
佛经是母亲从寺庙买来，价格比寺庙外的要贵。母亲认为寺庙里的和尚比外面念得专业，而且他们是吃长素。母亲说这话时斩钉截铁，容不得半点遐想。我们县城的市中心有一座千年古寺，原来不过五六亩地，这几年寺庙几次扩建，大兴土木，已经有近二十亩地的规模，而且建起了一座座殿。都说远来的和尚好念经，里面的和尚几乎没有一个是本地的，连方丈都是外来的。他们早课晚课，也佛事法事，闲暇之余还卖佛经。有一次，我去书画院，正与几位老师闲谈之际，忽然传来僧人的诵经声。书画院与寺庙仅一墙壁之隔。听着，听着，我感觉僧人诵经的调怎么像黄梅戏的曲调。书画院的几位老师脸露笑意，但没有让笑散开来。其中有一个老师说，那是安徽来的和尚。
母亲从香炉里取下三支香，轻轻拨一下佛经，很快，火苗往里面钻，蹿出一片片燃过后的纸灰。母亲蹲在铁锅旁，一边挑佛经，一边说，和尚念的就是不一样，佛经烧起来像一眨一眨的，那是功力，也是功德。母亲像自言自语，又似乎跟我说话，脸上挂着欣喜的表情，似乎很为自己的选择感到高兴。母亲像农村其他主妇一样，逢年过节，家里需要祭祀烧经时，要么向一些念佛的老太买，要么家里的老人自己念。母亲一般迫不得已时才向别人买，但她绝不在寺庙旁边的佛经店里买，认为那些佛经的“劲道”不够。但自从自己会念佛后，她不再向别人购买，可能担心质量不可靠吧。
母亲一切停当后才让先生去上班。先生如遇大赦，忙穿鞋下楼。我以为母亲这下可以完事了，谁知她从黄布袋里掏出一只绣花小鞋，仅一寸半大小。我惊异极了，不知母亲葫芦里卖的是什么药。母亲握着绣花小鞋，说，这是我们曹娥庙的方丈给我的，是曹娥娘娘穿的一只鞋，借我五天，你把它放在床头，曹娥娘娘会保佑你的。我把头摇得像拨浪鼓一样。尤其一想到夜半醒来床头搁着一只红红的绣花小鞋，别说灯光昏黄，就是大白天一看到，心里也觉得阴森森的。母亲为我的态度而失望，难过。母亲说，这可是我求来的，一般人还拿不到呢。母亲在诸佛面前喜欢用求字，似乎只有那个求才能承载她内心的希冀。后来我让一步，母亲也妥协一步，那只绣花鞋放在床头柜里。这总比赫然醒目地搁在床头好多了。
母亲识字不多，也就念了两年半的小学，现在却会看不少经书。我曾翻看过她的经书，里面注了许多白字，而且是很有水平的白字。如一个“汗”字，她在旁边注上三滴水，她解释说，汗水流下来的样子。如“雨”，她画了一顶伞。一本经书看下去，似乎一部伪甲骨书。
在老家，像母亲年纪的人纷纷系起了黑色的布栏，手持佛珠开始念佛，懂得敬佛的规矩。她们除了礼佛，还供神事鬼，一年中哪几个日子给鬼烧纸钱，什么时候供神，心里一清二楚。只不过，母亲这帮人与奶奶那帮人间是有差异的。奶奶们认为媳妇们的那套太花叉叉，贡品、纸钱过于繁琐。母亲与婶婶们则嫌老人死板板，只会一句阿弥陀佛。她们之间很少在一起念佛，自己有自己的伴。尽管如此，在有些问题上，她们是达成共识的。比如放生，她们认为大可不必。理由是，世上食物都“作吃”的。
河面上有一只甲鱼若隐若现，腿一伸，离水面近一些。腿一划，沉下去些。甲鱼一伸一划，牵动着那个专心致志趴在栏杆上的人，他的脖子配合着甲鱼的动作，抻得很长，笔直，身子不动，像一具活雕塑。似乎只有这样，甲鱼才不至于在他眼前逃走。我从他身边走过。可能我走路的声音重了些，他转过头来，脖子还是伸得老长。他快速瞥了我一眼，示意别让我惊跑了水中的甲鱼。
早几年，这条江成为善女子放生的地方。有的拎几袋，有的挑一担过来，里面杂七杂八，有鲤鱼、螺蛳，也有泥鳅、鲶鱼。我碰到过一个老妇人，她把一袋甲鱼倒进江里，有好几只甲鱼浮在水面上，一动不动，傻乎乎的样子。老妇人急了，折了一根柳枝，一边念阿弥陀佛，一边拿柳枝推甲鱼。我不由站到她旁边，自言自语了一句：“放生啊。”那位老妇人回头，答：“是啊。”又补一句：“我经常来这儿放生的。”我递过去一个“哦”字。这时，有两只甲鱼动了一下，水面上漾起几圈涟漪。老妇人赶紧又念阿弥陀佛。念毕，她告诉我，只要念佛，甲鱼就会醒过来。不一会儿，几只甲鱼全动了起来，很快，一只只往水里沉。老妇人非常满意，对我说：“你看到了吧。”那神情似乎像个导师。她还告诉我，桥上放生不好，鱼会摔死的，这样的放生一点都不虔诚。我笑了笑，不出声。