雪是最痛的隐喻散文
一
一条清流，从谭神堰楼阴闸口，偷溜出来。一股旁逸而出，于一片洼地，折洄，汇聚，沉淀，久之，竟有了一个形似筲箕的小堰塘。另一小股顺渠而下，转一个半弧，过田，穿地，九曲回肠，融入尖钩子河。
大小谭神堰，窝在山凹，偎着高高的塘坝，宛若一对胞亲，滋养着杨家沟和整个六队。
杨家沟，高而平旷处，散居着杨、徐、彭、郑、盛五户杂姓人家。凹地则是稻田、庄稼地。
小谭神形似筲箕，水质清凌，蒲草蔓生。南哥带了一次，四儿就喜欢上了这片水域。
蝌蚪春游，鲫鱼打挺，黄鳝钻泥，还有蛇果子、芨芨草和叫不出名的草药。毛蜡最有意思，四儿玩了一个秋，还不过瘾。
筷子长的毛蜡杆，一撕开，就露出银白的絮。哈一口气，素素的白，雪花一样，飘呀飘。南哥下工时，总会顺几根回来，陪他玩“火炮”。
洋火一点，飞絮“噌”的一声，像一道飞翔的焰火，燃出老远，即燃即灭。
梦里的焰火，挠得四儿心痒痒。一大早，他撺掇本哥，溜到了小谭神堰。
冰镜的水面，有薄薄的雾气弥漫。
嘎嘣嘎嘣……本哥有节奏地敲着冰凌。
四儿撅臀展臂，费力地勾一枝黄枯的毛蜡杆。
四儿呀！谁在叫魂？四儿手臂猛地一收，身子向后一仰。一双柔韧的手，穿腰而过，一把搂住了后仆的他。哼，又是本哥。
小谭神堰，映出了两张蓬头俊面，一个撅嘴，一个红腮，熊抱一团。
毛蜡杆弹了回去，惊起絮絮的粉。
差点都勾到了，拽啥子嘛！我的笨——笨——哥！四儿尖嚷一声。耳背，腿瘸，脑子一根筋，本哥被唤成了笨笨哥。
回吧，爹病着，我们帮妈搭把手……笨笨哥小声央求。
本呀，四儿呀，你们躲到哪去了？一个女人的哭喊声，破空而至。
四儿他爹啊……妈，咋拖着哭腔呢？
爹咋个了？
四儿一个激灵，撑开三哥的怀抱，撒开小腿顺渠而下。跃沟，跨田，下坡，上坎，飕飕的冷气割着他的脸，生疼。
快些！心里有一个声音催着他。
四儿呀！本儿呀！妈的哭声也催着他们！
一滞一拐，笨笨哥追得急，赶得慢。
两个男孩，一前一后，爬上了老郑家的斜土坡。
二
少甫，你醒醒啊！一长串尖锐的哭嚎，在老郑家门前炸响。
有细细的雨丝在飞。枇杷树下的天阴暗了，老郑家的茅屋也低了几分。
低低的小磨盘旁，已围了一圈人。妈伏在爹的身上，涕水直流。
一句话没留，你就撇下我们，走了。让我们孤儿寡母，咋个活？你好狠心。妈揉着爹的胸口，一叠声地絮语。
甫兄弟，昨儿不都好明得眼的？杨余爸摇着头，叹息一声。
一大早说想吃菜粥，这不，粥还没喝上。妈又一串嘤嘤抽泣。都怪我磨叽，猪呀牛啊，忙了一大早上。矮蹲蹲的彭细妈鼻子也擤得红彤彤的。
哎，人走不能复生。世英妹子，别哭坏了自个身子。彭细妈柔声细劝，拉起妈。
咕咕咕……四儿的肚子叫了，头也哄哄得发晕。
爹，八成是饿晕了？四儿抄起小磨盘上的粗瓷碗，递到爹的嘴边。
爹的嘴冷得似冰。冰冷的瓷碗里，裂成几瓣的菜粥，像一朵萎死的花。四儿双手冰沉，身体打颤，双膝一软，他跪在了竹椅旁。
爹，别睡了，你答应教我编蛐蛐儿的。笨笨哥也跪在竹椅旁。两兄弟嚎哭起来。
崽们，别哭了。彭细妈一手拉起一个。
大男人出把劲，把甫兄弟送回堂屋。盛老大环顾一圈，率先扶起爹的头，几个精壮男人也伸出了手。
爹硬邦邦地平摊在几个男人的手中，毫无知觉。
别，弄醒咱爹。四儿打着摆子，口齿不清。
世英妹子，咋不见你家老二呢？彭细妈追问。
鸡叫头遍，就去县城卖蒲蒿，给他爹买点药。他有跟盛大哥请了假。妈低泣着应声，进了堂屋。
甫兄弟家刚迁回来，也没个积攒。拜托大家，粗粮细面，铺笼灶被，有啥出啥。
那，他到底不一样，坏……徐老头拢着双手，咕哝着。
我爹，不坏，是好爹。四儿一下急了眼，就要扑上去。彭细妈一把拦住了他。
不偷不抢，跟坏沾啥子边？不帮衬也别瞎叫唤。杨余爸慢吞吞地补了句。
咋架了？甫兄弟老大在海军舰队，他家就和我们一道的，也是军属。有事，我这个小队长扛着。盛老大狠狠地剜了徐老头一眼。
上头的话，就是个屁。老娘不怕。我先舀两斤油来。杨余妈头也不回地走了。
我家磨了汤圆粉，送五斤过来。徐二婆娘话音一落，也走了。
年关了，谁家不备点年货？彭细婆，你先顺几把挂面和十斤米过来。盛老大又附耳跟婆娘嘀咕了几句。
我家新添了碗碟，担过来借用。徐老头也回过味来。
大家各回各家，我去队里报信。棺材板，可是个难题。盛老大迈出门槛，一见呆立的四儿兄弟，就顺口吩咐：
本娃抱柴火，找火盆生火。四儿去请你幺娘，买些香纸。他在军绿棉衣袋里掏了一阵，翻出几张皱巴巴的纸币，往四儿手里塞。
道谢了。从偏房出来的妈抢过纸币，又递了回去。推让了一回，妈扁嘴说，盛大哥，算我们娘儿借的，还烦请盛大哥做支客先生。
妈褪下银镯，和着纸币，塞进四儿裤兜里。不论换多少，叫你幺娘当了便是，将就着买些香纸，扯几尺白布。妈回头扫了一眼堂屋，眼神划过一抹哀绝，深吸一口气，换上了一副当家人的神情。
勒着裤袋过日子，哪家都紧巴巴地。这回，要劳烦大家了。妈冲着众人一连声道谢。她的唇在打颤，她的身体也在打颤。
四儿也扭头看爹。
爹躺在一床破絮上，睡着了。
爹的黑胡须，像一个醒目的一，白描在讯白的脸上。
三
初春时，爹娘带着四儿兄弟回老家，秋分时，幺娘，也嫁到了郑家坝。
一逮着机会，四儿和本哥，走十里路，翻两座山，就溜到幺娘家去了。