那条母亲河的经典散文
那条河不长，全长不到四十公里，如果不是在它身旁生活的人，就是本县的其它地方的人也不知道它的名字叫做车轴河。它的上游起源于一条全县都知道的叫做盐河的运河，刚刚穿过一条叫做204国道后，就像一条灵动的白龙，摇头摆尾地向东游去，蜿蜒地经过了五个乡镇后，在一个叫做洋桥盐场的面前，羞涩地分成了二条岔支，似二根龙须活灵活现地伸进了黄海。由于它的两岸分别有一条依傍着的公路，奔跑着来来往往的车辆，从曾经的独轮车、牛马大车，到后来的自行车、拖拉机，再到如今的奔驰、宝马以及大型的卡车，所以人们形象地称呼它为车轴河。
车轴河是一条既是排洪又是蓄水的河，又曾经是船舶运输时代担任运输任务的主要通道。正因为如此，俯视时，它又像一条蠕动着的千足虫，伸出数十条粗细不均的腿，南通界圩河，北连善后河，从而形成了一个纵横交错的水系，不仅方便了运输，也为流经的区域的人和动植物提供了必须的水源。也正因为它的水系，也将穿越的区域划分为一个个自然的村落和行政村。特别是沿海滩涂的地区，就如同沙漠一般，有它流出的淡水的地方，才会有绿色氤氲，才会有硝烟飘舞的村落存在。从这些角度看，车轴河流动的不仅仅是水，简直就如同母亲的乳汁一般，滋润着两岸的父老乡亲。
车轴河不长，同时也没有过于宽阔的水面，最宽的地方也不会超过三百米，它的水位一年四季都会因为大海潮汕的变化而升降。由于海堤堆上那些闸门的控制，大海退潮时闸门提起，水位及时降低；而大海涨潮时，闸门放下，车轴河重新蓄积上游的淡水。尽管两岸一直有着车辆的奔跑，可扬起的风尘往往被两岸边的芦苇所遮挡，高达二、三米的、密密匝匝的芦苇，一年三季形成了自然的围墙，加上河边生长着高大的杂七杂八的树冠的过滤，使得河水十分的清澈，水质极佳，甘冽清纯，是两岸人家的不可缺少的生活和产业用水。
如果你坐船漂流在车轴河上，不仅可以领略沿途风光，也可以感知它的海纳情怀，还可以超越时空，去品茗那些曾经的故事和传说。一条条交错的小河，似大地的一根根血管在脉动，又似一首首无词的旋律飘舞而去。一个个接踵跳入眼帘的用青石板铺成的码头，则又似乐谱上的一个个音符在弓弦上跳动。河水的颜色本身是无色的，但由于岸绿的渲染和蓝天白云的勾兑，满河成碧，碧水长流。船行其上，让人难辨天上人间。别说是什么威尼斯，就是姑苏城也难胜一筹。
如果你细心，就一定会听到一个县居然管辖二个市：大柴市和小柴市的奇闻；不用上岸，就可以饱览伊芦山那迎客松（传说是薛仁贵征东时的拴马桩）的风采，当你望到西陬山的倩影时，船家会告诉你一个不是传说的故事，山上有一个黑狗洞，洞里的黑狗可以预报天气突然变化……诸如此类的故事和传说，就如同流淌的河水一样，奔流不息，永远说不完。
车轴河的河水甘冽清纯，可以这样说，它就是一个被扳倒横躺着的甘泉。我的老家就住在车轴河的北岸，从庭院门到河边的码头，一共不足二百米，坐在家中，就不仅可以看到碧水白帆，也可以闻到河水的清新气息，可听鸥鸣鹭唱的动听的旋律，特别是那些船工的号子，往往让人心血沸腾。
母亲是孩子幼小时的脚。第一次走近车轴河身边，详尽领略车轴河的风貌，大约是在我四岁的时候。那是一个春暖花开的傍晚，母亲右手扶着肩膀上那条扁担，左手将我抱在左肩上，还要担着水桶去挑水。母亲要我站在岸上后，一手一个水桶去码头上去舀水，就在母亲提水上岸的瞬间，我惊奇地说：“咦，妈妈，你桶里的水怎么是绿色的，而河里的水是红色？我明明看到你舀水时舀起的是红色的河水，可……”母亲说着说：“河水本身是无色的，你看到河水是红色的原因是晚霞在河里洗澡，现在桶里的水是绿色的，那是因为两边的芦苇在照镜子，哈哈哈……”
母亲将水提到岸上后，转过身去码头上，伸手摘了几片芦苇的叶子，在河水里洗了一下，上岸后将它分别放进了二只水桶里：“看看吧，现在的水又变成为青色的了！”我走过去一看，芦苇的叶子似一条条青色的鱼儿漂浮在水桶里，同时也将桶里的水渲染成为巨大的翡翠一般。来的时候，母亲肩膀上的扁担是向上弯着的，回去时的扁担就成为了向下弯着的，并有规律地上下弹跳着，发出了吱吱呀呀的声音，其节奏也随着母亲的脚步快慢而变化着。尽管母亲尽可能地放慢脚步，但我还得一路小跑地跟着，目的是观看水桶里的苇叶，鱼儿般地或上或下，并不停地震颤出一圈圈涟漪，绢般地褶皱在水面上，似花，若画，又宛如诗行在飘舞。
去车轴河边去挑水，母亲一般不会直接去延伸在河水里的码头上，而是往往要到河堤上那二间低矮的草房里，去看看年迈的外婆。外婆住的那二间茅屋，虽然古旧，但从现在的角度来看，就是都市里的所谓别墅，也无法具有那样的自然环境和温馨氛围，以及那清新的气息，毕竟那是一个纯粹自然而惬意的地方，起码说少了今天的喧哗和粉尘。
在车轴河流经的区域，虽然不能够说是一马平川，但基本上是一个低洼的平原地貌，偶尔有几座山俯视着它，伊芦山、罘山、东陬山、张宝山，记忆里还有一座叫做蝌猪山，不过年轻人已经看不到这座山了，因为早已被开采成为大大的坑塘。在它与盐河交汇的地方，你一抬头还可以望到南面的大伊山以及不远处的小伊山。倘若你站到这些山的山顶上，去俯视或者眺望车轴河，那就是一根舞动着的银白又蕴藏翠意的玉带，而一座座山则宛如一枚枚翠钻，点缀在穿着旗袍的美女胸襟旁。那两岸一座座村落又是胸襟的镶边，浓郁着青绿色，炊烟又魔幻成为一缕缕白云影落河水，袅袅升腾的妙曼之态，让河水更加灵动起来。
在我的记忆中，无法抹去的不仅是河水的清澈和甘甜，还有一个如诗似画的场景，那就是那些匆匆远逝、东下西上的白帆。那个时代的船，没有今天老远就可以听到震耳欲聋的柴油机声，动力除去人力外，就是借着流水和风向为动力的白帆。