痛得最厉害的时候，她从床上三番五次滚落下来，她是自制力极强的人但还是忍不住痛得直打滚。滚到地下，又被他抱上床。她什么东西也不能吃，哪怕强行喂她一口水，马上又被吐了出来。看着她痛苦的样子，他别无它法，只觉万箭穿心，心被掏走一样恐惧。
他只能紧紧握住她的手，体会她还有气息的呼吸。枯瘦如柴的一双手。手心的温暖何处依存？可恨的病魔将美好一并消失殆尽。原有一百一十斤的体重，现在不到六十斤。他不断警示自己，绝不能让眼泪流一滴出来，让她有所知觉。哪怕她痛得看不到，看不到。他的泪花只能深深开在心里，碎在眼角，然后风干。
她多么希望医生能赐她安乐死，那样就可以很快了结残生，早点离开人世。至少不能让他看到自己掉光了头发，面目枯槁，人鬼不如的样子。她爱他一生，忆他一生，痛他一生。她的丑陋与可怕之处怎么能如此堂而皇之裸露在他的眼皮底下？
她想这一生没有什么放不下的，人已经活了七十六岁，比起那些老姐妹们，算是高寿的。一生无儿无女，了无牵挂，该满足了。至于他的归向，那是她来不及思考的问题。人最感绝望之时连自己都无从掌握，又如何能主宰别人的命运？
她以为青春年少与他的一别，会很快重逢。哪知这一别注定成为历史的断裂，她竟不知别后的脚步竟然踏穿了半个世纪而杳无音讯。
那一年他二十三岁，去台湾参军，随同一起的都是些年轻力壮的小伙。那时她正值十九岁，送他出村口的那天，暖阳高照，村边的槐树结着串串似铃铛的白色小花，空气中飘满了清香。她依依不舍背对着他说，你可要早点回来。然后快速从头上拔下发簪，放到他的手心，如同慷慨交出自己的华年。漆黑秀发就此泼下遮盖了她半边粉红的脸庞，恰似隐约圆月映天心。她注视他良久，只希望他以后不要忘记她。