牵着乡愁的小路散文
乡间的小路，它们默默地驻守在乡村、田野、森林、草原、河畔、小镇。小路在古代，大多被称之为阡陌或小径。
在我的记忆中，家乡小路的名字很多，环绕河畔的叫河边路，林子里的路叫林中小路、棉花田里的小路叫棉田路、花丛中的路叫花条小路、竹林里的路叫竹林小路等等。
认识乡间小路还是在我很小的时候。那时家里很穷，从家中出门，村庄四周几乎没有大路。据我知道，那时乡村生活的条件很困难，家家利用宅边有泥土的地方种植杂粮等绿色农作物，四周还植满了各个季节能够长的蔬菜，芋艿、山芋、黄瓜、丝瓜、西红柿、茄子、高粱、大豆等物，几乎种植到屋门口。所以老屋外的场地小得只能摆一张桌子，从家里朝外走的路很小，它只有二至三尺左右宽。犹如一条乡间的织带，弯弯曲曲伸延到村里的打谷场上，那里是村子里最宽敞的地方，是用石板和水泥粘和铺设而成的地方。
在欢笑声中，我和小伙伴们牵着手，从小路走到场地上玩游戏，玩造房子、捉盜贼、丢手帕、骑“马”打仗、走铁环等游戏。男孩子们满头大汗地嬉闹着、奔跑着、追逐着、叫喊着；女孩子们也不甘落后，她们会结伴沿着小路，到场地蹦蹦跳跳一起玩，除了玩跳橡皮筋、踢毽子，她们的头上还插满了从田间小路上采来的野花。这是六十年代初被称为是乡村孩子们的自娱自乐活动，尽管这些活动在现代人的眼光中不屑一顾，但那个时候是属于自己的活动和快乐。
那时候，我们常听村里一位清未白胡子老秀才讲人和路之间的关系。老人说话时手舞足蹈，满口之乎者也不断。他风趣地说：“一个人一生下来就和路结缘，人的两条腿，就是路的化身，从呀呀学语的小孩子开始学步，他们在跌跌撞撞中开始迈步，两腿之间夹着的就是一条小路，有时行走时会绊了脚摔跤，小孩子在通过走路中得出失败和成功的教训和经验，最后踩出了一条属于自己要走的人生之路……讲得既幽默，又很有哲理。
那时我们上学，从村里到学校走的也是一条小路，不过那路上的两边全长满了茅草，路的两边还随季节变化开着各种各样的野花，小路中间的草被我们踏得光光的，露出了草根和泥。走在有草的路上不会打滑，不害怕风雨吹打。上学时的小路两边都是庄稼，天晴的时候，微风吹来，路两边的茅草不停地在风中舞蹈。左边是生产队种植的水稻，右边是种植的棉花，到了秋天眼前就是一幅丰收的图画。
有时放学回家，常会遇到从小路的茅草丛里窜出的一对黄鼠狼，有时还有小蛇什么的野东西。但我们不会害怕，拾起路边的竹竿去追赶。到了冬天，小路两边，还能看到一些野兔子挖的洞洞，有乡人放在田间捕捉野兔的竹笼子，野兔只要入内，就会被严严实实地卡住。
在我们学校的西南角不远，是一个傍水小镇，小镇前面有河，后侧有一座土山，那土山三十多米高，像一个大馒头矗立在古老的小镇后，这土山是在哪个年代形成的不得而知。土山上长有一棵参天的老银杏树，盘根错节地伸延，据说树是明朝年间栽的，山上还有小竹林和其它的能爬的藤树和荆棘树。从学校绕道过去，有一条小路可通向土山顶上。这条小路被人为地用铁丝网拦着，据说是为了防止学生随便登山出安全事故而为。铁丝网上挂着一块木牌，上面写着：“此处危险，严禁入内。”但是有不少学生还是满满的好奇心，偷偷找到土山后侧另外一条登山的小路，那是一条十分险峻的羊肠小道，坑坑洼洼的，像是斜地上裂开了的一条小纹，被包裹在荆棘树丛中。许多事情就是这样，你越拦着学生不让上，好奇的学生还是要想上，因为他们的天性就是爱探个究竟，看看山上到底有些什么东西。
一个秋色宜人的下午，放学后我们看看时间还早，约了几个想登山的伙伴，绕道躲过行人的眼睛，不顾小路难行，伏地爬行到那条高低不平的小路入口处，爬上去真是曲曲弯弯，险峻不可收，有点胆战心惊的感觉。等爬到山头附近，大家都已经是满头大汗了。这时大家的内衣都湿透了，有的还被小路上的荆棘刺痛了手臂，但没有一个人有怨言和后悔的。登上高处，不仅能看到小镇所有的古色古香的房屋，还能看到小镇前面流动的一条名叫马罗河的河，看到水上航行的张着小帆的风船。从山顶高处向下望，还能看到远处的乡宅，一些自然村和庄稼一览无余。
沿山顶小路的另侧向下，是一片刺橘树，当地人唤它为狗橘树，这树有点像橘子树，身上长满了刺，结的果实很小，果酸溜溜的，据说吃了可以治咳嗽。怀着好奇，我们也会走着陡峭的小路去看看，留下了我们探究刺橘的足迹。当时沿着小路上山到底想探究一些什么？后来想起这件事情，总觉得这是一种好奇心在驱动而为，这是孩子活动的天性。日子一长，和我一样好奇的学生后来都去登山了，可以这么说，小路上留下的脚印就是我们为自己写成的一篇篇很有童趣的无字文章。而这文章后来却变成了有字文章。那年暑假，我们校参加了乡镇村校联动作文比赛，题目是《勇敢》。我们学校参赛的十余位学生代表中，有五人以亲身经历专写了登上土山的作文，突出了勇敢精神，后来荣获了总分第一名。之后我想：如果不是那条土山的小路，我们也许写不出真情实感的《勇敢》。如果土山的小路会说话，肯定也会称赞我们并且为我们鼓掌！
小路，静静地 ，躺在乡村大自然的怀抱，它们像手上之陌通向家乡以外的世界。家乡的那条小路，一头连接着学校，一头连接着我家。这就是我走过无数次熟得不能再熟的难以忘怀的小路。路虽然只有短短的五里。但在这短短的五里路上。我们度过了童年和少年时代的艰苦、快乐的时光，写满了属于我们蓬勃成长的故事。啊！我走过的乡间小路，记录着我所走过的乡村生活的每一天。
在乡村的日子，林林总总走过许多小路。我曾走进春天桃花盛开的小路。在乡间小路上，会听到天空中传来春燕和布谷鸟的叫声，小路和大路相交的电线杆上，常常会躲满从南方飞回的燕子，似在空中布下了一幅天然的音乐五线谱图。农田里，乡亲们开始进行春播，一派热气腾腾的景象。在乡村，我走进过梨花小路，那些梨花盛开，洒尽人间春色的'梨花飘香的小路，似在雪海中游泳一般，让人觉得自己有梦在和蜂们一起飞翔。夏天，走在乡间的小路上，如果遇到下阵雨，淙淙流水就会从田间小路边上的排水沟淌下河去，那些小水沟里就有很多逆流而上的鲫鱼。就在这样的小路口，我们会把竹篮竖立在旁边的小水沟中，然后收获着捕捉鱼的快乐。雨后，走在乡间小路上，偶尔也会看到天空搭起一道彩虹，美不胜收；雨后，乡间的小路上散发着清新的泥土气息，路旁是碧绿的瓜棚和菜畦。葱绿的庄稼喷发着幽香。沿着乡间水沟边的小路还可以捉到龙虾和泥鳅，留下一串串湿湿漉漉的脚印，演释着一种勇敢精神。秋天，走在乡间的小路上，两边是金黄遍野的稻子，还有盛开了的洁白棉花。村头的葡萄、梨子、苹果开始熟了，五彩缤纷，散发出清香阵阵。抬头凝望蓝天，就会见到成群的大雁在向南飞去，它们排列成“人”字形，很有意思。在金秋的银杏树林的小路上，看纷飞的金黄色的银杏叶在飞翔，就像看到千万只金蝶在翩翩起舞。双脚踩在柔软的金黄色的银杏叶铺成的小路，踏出一个个足印，就像是留下的一个个金元宝。望去，向远处延伸的路，是那么的充满魅力……冬天，乡间的小路常常被薄薄的积雪覆盖着。我们走进了冬天的小路，享受大雪过后的银色世界。一条曲曲折折的雪路上，堆满了雪的造型，留下了一片别样的风景……