岁月像一把利刀，无情地在父亲额头刻下一道道沧桑。
父亲老了
我是用别人的手机给我父亲回电话的。
下午上班的时候，我叔跟我说，你爸要你打电话回去，好像是生病了。我蓦然一惊，要不是病得厉害，他是不会跟我说的，照我父亲的说法是不想让我为他担心。我知道父亲这次肯定病得不轻，至少比以前的每次要重。
我感觉父亲说话有点吃力，我问父亲：“你去医院检查了吗”?
“去了，今天上午去的，花了五百多块钱”!父亲说话的口气有点惋惜。我知道他是心疼钱了，父亲小时候家里很穷，连吃饭都是饱一顿饥一餐的，后来父亲成了家，而后有了我，生活也没好多少。
我考上中专的时候，父亲的笑容在脸上滞留了三天。可三天过后，父亲的脸上只能看见忧愁。父亲是在为我那高昂的学费而发愁，六千多的学费，对于一点积蓄都没有的父亲来说，无疑是个天文数字。结果父亲是东拼西凑的把我送进了学校。我知道在那一叠钱后面，有父亲屈辱的泪痕。可怜天下父母心!
接下来的三年，是父亲最难过的日子，只要我一个电话打回家，他就得尽快的给我把钱打过来，用他自己的话说，你的电话就是军令，军令如山倒，我和你妈就是你手下的兵，你打一个电话，我和你妈就得忙好一阵子。父亲为我的那点学费，给人家赔尽了笑脸，看够了人家的脸色，听尽了人家的闲言碎语……
我问父亲，“医生怎么说?”
“医生也没说什么，只是说吃完几个疗程的药就会好的”父亲在电话那头，我感觉到他的声音有气无力。
“那就好，那你就赶紧治啊!”听到父亲的病没什么大碍，我心中的一块石头总算落了地。
“一个疗程就得三百多啊?还不知道要几个疗程呢?你还有钱不?上次你给我的那一千五，加上我和你妈的那点钱，一起去银行存了定期，取不出来了。留的几百块钱已经花完了，过几天我又得去拿药。。。唉，人老了，病就出来了。。。你在外边要多存点钱。。。”
父亲说完这些话，已经有点力不从心。
我的心在痛，我的眼睛在流泪，不，是我的心在哭。。。
这是父亲第一次找我要钱，我从毕业出来到现在足足七个年头，每年都是靠父亲在接济我，我知道，在父亲心里我已不再是从前的那个小毛孩，我已是一个真正的男子汉，我就是父亲的靠山，就像我小时候靠他那样，父亲累了，他要找个可靠的地方休息，而他认为最好的依靠就是他一直宠爱的儿子，可我没有做到。
这些年来，父亲一直在为没有让我去上大学而愧疚，于是他没日没夜的工作，希望能多存点钱给我，这么多年来，我都没见他添置过几件衣服。就连抽烟他也是去地摊买那些几分钱一支的劣质烟。我问父亲：“那烟好抽吗?”
“好抽，和你抽的那烟一个味。”我知道父亲是不想让我难受，我抽过那种烟，是最低劣的那种。
在我的记忆中，父亲很少生病，生命在于运动，父亲的好体格与他的勤劳是分不开的。可他这次竟病到了，我想是不是劳累过度，本来两个人做的事他非要一个人做，我说他，他永远只有一句话：我现在还能动，就得为你将来多准备点儿!
“爸，你别急，也别心疼钱，有病就要治，钱财身外物，咱不在乎!你不是常说身体是革命的本钱吗?只要保证身体好，才能去挣更多的钱。”其实我想是想有一个有钱的父亲，那样就可以过上无忧无虑的生活。但我更想有一个好好的父亲!两者择一，我会择其后者。
父亲在那边沉默了许久说：“我过几天又要去医院检查，还得要几百块!”
我跟父亲说：“我这边还有六百块，晚上我给你转过来。”
“嗯，好，你自己还有钱用不?你要是没钱用，就不要给我，我去找人家借。”父亲说，“我去找你伯父。”
“我有钱用，我这个月工资还没动呢?”其实我根本没钱用，这几百块还是准备还给别人的，我只是不想父亲再去找我伯父借钱，上学的时候，伯父是资助我不少，不过那是借，借过之后又说些难听的话，你说一家人何必呢?
晚上下班，我去转完帐，又去给父亲打电话，电话响了许久才有人听，是爸接的电话。
“爸，你睡了吗?钱我已经给你转过去了，你一定要记得去医院。”
“哦，我把这些药吃完了就去。我还要上零点班，就早些睡了，你才下班吗?”
“爸，你在家心要放宽些，我们不去跟别人比，只跟自己比，只要一天比一天过得好，那就行!前些年我上完学出来，不是还欠那么多帐吗?你看这也没几年，咱帐也还完了，你还买了房子，还余了几万块，爸，心一定要放宽!”
父亲是穷怕了，受气受够了，一心只想要比别人过得好，让那些曾经耻笑过他的人看看，他有一个了不起的儿子。
“嗯，心放宽，我什么也不想，你在外要好好的照顾自己，外面难呐!”我从电话筒里听到了父亲的抽泣声。
我的心里面就好像有一把利刃在搅动着，那一种痛是我从来没有过的。父母把我养这么大，又让我上中专，对于两个面朝黄土的农民，是一种多么艰巨的挑战，但我的父母赢了，他们挺过来了。我自己的孩子都可以到处跑了，不光是我的孩子，还有我都要我父母的接济，我真恨我自己，让父母那么艰辛的付出没有得到一点回报。
父亲老了，我大了，我该把那副几乎让父亲喘不过气来的担子接过来了。
天再大，山再高，海再深，怎么也不及父亲的那份情!