散文的最大特征是从自我出发，展现自己的精神世界。除了精神自我，还有叙事自我，散文应该保持自我的主观视点，保持在场感。
父恩浩大
——献给敬爱的父亲
每逢清明思“故人”，是华夏儿女薪火相传的传统美德。
多年前，在内心深处，一直跳动着一个心愿，就是写点纪念父亲的文章。但又时不时的闪现出一种迂腐观念，认为写纪念自己先辈的文章，多半是达官贵人和文人墨客的“专利”;加之，身处“江湖”，顾虑重重，一直未能成文。如今，脱下军装，了无羁绊;恰逢清明祭祖，触景生情，多年未了的心愿止不住的奔涌而出，跃然纸上。
父亲懂事前，就相继失去了父母亲，是他的爷爷、奶奶和两个比他略大几岁的姐姐把他扶养成人。老辈人常说，父亲小的时候，常常是前面老人梨地、拉车，后面三个孩子跟着，祖孙四人相依为命。这种特殊的经历和家境，使父亲从小养成了自强奋进、低调稳重、谦虚好学、与人为善，甚至忍辱负重的美德。从我记事起，就没见到和听说过父亲与谁吵架滋事闹别扭的现象。有时在母亲和邻里发生矛盾时，他也总是劝慰母亲。即使在村干部要卖学校树木，父亲作为校长不同意，而被迫离职的情况下，也没有吵闹。父亲是村里鲜有的文化人。
从18岁一直到被迫离校，先后在马坊、兴旺、耿元等5个村当了近30年的民办老师，可谓“挑李满乡”。村里大凡比他大一点的人，都叫他“先生”。平时谁家有红白喜事，基本都是他主笔，无论多忙，从不推辞;村里的大小标语墙报，基本都出自他手。正因如此，亲戚朋友、学校同事、街坊邻里、男女老少，都很佩服他。父亲病重时，看望的人络绎不绝;去逝送葬时，上至白发老人，下至儿童少年，浩浩荡荡。多年后，村里老人每每谈起父亲时，都说他是个大好人。父亲的这些美德，虽不是万贯家财，却是取之不尽、用之不竭的精神食粮和传家法宝，激励我们兄弟几个怎样做人从政、如何处事持家，在各自的岗位上做出出色的成绩。
从我记事起，家里的生活就一直比较清贫。生产队时靠工分生活，我们兄弟四个年龄小，家里吃饭人多挣工分人少，平时分粮、年底分红自然少;责任制时，我们家人多劳力少，收入也比不上别人家。母亲虽然精打细算，农闲时悄悄外出缝纫，家里仍入不敷出，有时粮食接不上，有时衣服破了没布做，有时上学的学费没钱交。最令我刻骨铭心的一件事是，1978年春节前的一个星期六放学后，父亲利用周末，骑着自行车，连夜将母亲平日从农场地里捡的150多斤牲口料黑豆，带到80里外的老姑家，因为那一带人几乎家家都养骡马，但又缺黑豆这样的“大料”， 第二天再东一家、西一家，你8斤、他10斤的把黑豆换成小麦。可一直到天黑下起了大雪，父亲还没有回来，全家人焦急万分，时不时的到门外张望，9点钟的时候父亲满身雪花回来了，可他一整天还没顾上吃饭。多年后，每当我回想起来，眼前就浮现出漫天飞雪的夜晚，父亲载着200斤的粮食，艰难地走走停停的画面，油然而生的就会有一种酸楚感。特别是随着自己孩子的慢慢长大，使我渐渐的体会到男人的责任，父亲的担当。在外要挺直脊梁，干好国家事;到家要乐观大度，遇事不言愁。
俗话说，父母是孩子的第一老师。对我而言，父亲既是铺路石，也是指路灯、登天梯。小学时，他既是慈父，又是严师，每天给我额外“加餐”，多布置一些作业;中学送我报到的第一天，就给我讲“学好数理化，走遍天下都不怕”的道理，讲清华、北大等品牌名校，讲华罗庚、陈景润等著名科学家;日常生活中，随时随地地给我灌输处处留学皆学问、书中自有黄金屋、书中自有颜如玉的真谛……。1983年高考落榜后，考虑到家里劳力少，母亲执意让我回乡务农，帮她减轻一些负担;父亲则鼓励我复读，来年再考。
为此父母还闹了一段矛盾，最后还是父亲亲自到学校给我报名复读。那年10月份征兵开始后，我瞒着家人退学报名参军，父亲开始生气后来也同意了，母亲则坚决反对，原来同意我复读觉得最多一年，可当兵得3年。实在无奈，父亲专程驱车80里，把能说会道的老姑请过来，做母亲的说服工作，才使我如愿以偿。当兵离家时，父亲专门把清代文学家蒲松龄的自勉联“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”写在大红纸上，贴到墙上，以此作为送别赠言勉励我;入伍后的第一封书信，又一次写给我。从那时起，这两句话便成了我的座右铭。到部队后，家里的大事小情，父亲从不告诉我，就连母亲住院手术、自己生命垂危时，也同样如此，以免我分心走神。生活的履历启示我，儿女的成长路上，父母的胸怀有多宽，儿女的舞台就有多大。
祖辈人世世代代传诵着一个美好愿望，养儿为防老。可儿长大后，山高水远他乡留，父亲却再苦再累不张口。就在我事业起步挂挡、生活日渐好起来的时候，我那苦命的父亲却在他47岁的时候，因突发脑溢血永远地离开了我们。当时恰逢春节，等收到电报和妻子赶到家的时候，父亲已安葬了;后来开荒造田迁坟的时候，我出差在外也未能回去。父亲的一生虽短暂却刻骨铭心，于世而言，他是平凡的;于家而言，却是伟大的。他不仅哺育我生命，还为我提供广阔的人生舞台，任由驰骋飞翔，实现青春梦想。每每想到这些，愧疚之情无以言表。正所谓“举杯邀月，恕儿郎，无情无义无孝;献身国防，为祖国，尽职尽责尽忠!”