故园渺何处，归思方悠哉——韦应物
故园秋色
走出车站，已近深夜。
来不及打量四周，他就上了出租车。跟司机交代去处后，就靠在椅背上，摇下车窗。
夜风不停袭来，他解开了领口。家乡的气息是清冽的，完全不似南方的黏稠和温热。他贪婪地呼吸着，熟悉又惬意。
叩开家门，母亲大为意外，说怎么突然回来了。他说，几年都没回家了，前几天听说父亲病了，就回来了。母亲和闻声赶出来的父亲听了，不禁摇摇头，说又不是什么大病，何必远道赶回。他笑了笑，父母也就不再深究。不管怎样，全家团聚总归是件好事。
次日，在自己以前的房间里，他醒了过来。这时，他才真切地感到自己已身处家中，一种熟悉而又陌生的感觉浮上心头。公司里的事、自己在南方的公寓渐渐在脑海消退，取而代之的是过往。
早饭后，父母商量着去公园走走，他说父亲还在养病，要陪着一起去。父母就说没什么大碍，让他一个人逛逛。他点头应承。
去哪里呢?
走过旧日常去的书店、唱片店，他却没有一丝熟悉的感觉。
走累了，他拨了个电话。
5年前，她结了婚，但他却一直记得她。
在离开家乡前，他俩一度还很热络。有几次，她也曾往他家打过电话。母亲总是一一向他告知，末了，总不忘加上一句：“我老以为打电话来的是个小囡。”是的，她的声音永远是那样嫩生生的，永远小于她的年龄。
“是你啊。”电话那头传来她的声音，“行啊，改天聚聚。”
寒暄片刻后，他挂了电话。
有时，他自认并不豁达。这里的豁达并不指品性，而是单指心性。也就是说，他是个内省而留恋过去的人。
在南方，他不是没留意过身边的异性。可是，充满他脑子的仍是旧时的情谊。这也可能是他特立独行的结果。在他所有的好友之中，唯有他去了南方工作。开始，他并不以为意，可随着时间的流逝，他渐渐感到了孤单，甚至觉得自己像是被放逐了一般。他总觉得，自己说不定哪天就会回到家乡。
跟大鸟的碰面，是在台球室。
才几年没见，大鸟的肚子大得简直像孕妇。趴在球桌上的时候，他看着都累，怎么也想不出大鸟曾经是自己的球友。
“哎，走啦，去个好玩的地方喝酒去。”大鸟痛苦地打完最后一杆说道。
他知道“好玩的地方”意味着什么。于是，这晚，大鸟和他，还有两个女子，借着酒劲儿拿着话筒鬼哭狼嚎。等好不容易收摊，送大鸟回去的时候，这家伙一路对着他表白自己如何不在乎前妻，离了婚又如何玩得转云云。他似听非听，点头表示同意，心里却不禁想起他刚到南方时，跟一位同事从“好玩的地方”回来后的情景。同事对客户的推荐大惑不解，说：“看她们这么能玩，到底是她们陪我们玩，还是我们陪她们玩?”
第二天上午，母亲埋怨他到凌晨才回来。他赶忙辩解。这时，父亲插话说：“你妈是担心你。再说，夜生活有什么好，适可而止啊。”
听到这里，他无奈地扬了扬眉毛。
这天，他又给她去了个电话。她说真不好意思，本来是有空的，可是先生临时要加班，她只好留下来看女儿，所以不能出来了。他就说不如带女儿一起出来。她笑道：“你试过一个人带个2岁孩子出门吗?”
他确实不太清楚，但也能估摸得出那会是怎样的手忙脚乱。
跟阿勇碰面是在茶馆里。
阿勇当年学的是没人看好的给排水，可没想到这些年房地产大热。大家揣测，阿勇发了。
“什么呀，全是大鸟那帮人瞎扯。”阿勇喝了口茶，“哪有几套房，总共才一套，还供着呢。”
他笑了笑。阿勇的闷声发财在他们那伙同学中历来是极负盛名的。接着，阿勇就问起了他的情况。
他只说在南方买了个中小套，高层精装修，够自己住了。
“还是你厉害。”阿勇拍了拍他的肩膀，“中小套，自住、转手两便，又是婚前财产。唉，还是你行啊。”
“行什么呀，你才是房子、娘子、儿子……五子登科呢。”
“登科?”阿勇笑了笑，“是套牢。”
喝了一下午茶，两人压根儿没提当年共同喜好的航模。
“时间是个魔法师。”回家路上，他暗叹。
“我说，”晚上，母亲瞄着电视，心不在焉地说道，“你在单位里，说请假就能请假?”
“也不是吧，主要是现在业务不忙。”
“哦。太随便了不好。你啊，有时候容易由着自己来。”
不可否认，这段时间以来，自己在工作上跟上司产生了较大的分歧，而且还弄得颇不愉快。私下里，他已开始接洽别的公司。然而，想跳槽却不是那么容易。那些以前多少对他有意的公司，现在不是杀价，就是说以后有机会再合作云云，弄得他进退两难，还得强作欢颜。
“都想哪里去了。”他敷衍了母亲一句。
眼看着假期就快结束，她终于有空了。
在餐厅里见面的时候，她一如既往地含着浅浅的笑意。
“挺难得的嘛。”她说道。
“是啊，想回来看看。”
“你……怎么样啊，结婚了吗?”
“还没。”
“呵呵，男的不急。”
“怎么这么早就结婚了?”
“开什么玩笑?姑娘家嘛，难道三四十岁再嫁人?”
他笑了起来。她冲他挥了下手，表示那问题愚不可及。
“你先生做什么的?”
“国营单位的小干部。最近又升了。”
“恭喜，恭喜。怎么以前从没听你提起过?”
她扭过头去，嗔笑了一下：“难道我天天挂在嘴上?”
他也觉得，是一直觉得，自己在她面前总显得傻头傻脑的。
“他是我家里人介绍的，各方面都不错，我家人都挺满意。”
他点了点头。“工作稳定，收入也过得去，而且早几年就有车了。”
“是挺不错的。”
“车其实是单位的，但能开回家，跟自己的也差不多。”
“哦。”
“等有了孩子，你才会发现有车真是方便。”
接下来，他的耳朵里就充满了油价、停车费、停车位、维修费、报销等等诸如此类的话题。
饭后，两人告别。“日子过得真快，一个礼拜一眨眼就过去了。”母亲说，“明天别出去了，在家待着。”
“就是。”父亲说道，“说是回来看我们，陪了我们几天?”
他挠了挠头。
于是，启程前的最后两天，他不仅早起给全家买早饭，还跟父亲下了盘围棋，陪母亲一起看了电视。这样的闲适，在如今的他看来，近乎奢侈。然而，这一切又着实让人放松、踏实。一个人，自由是自由，但那种紧张感却也是事后才能感知的。
要走的那天，父母早早就起来了。虽说两地只有一个半小时的航程，可那种不舍之感还是萦绕在父母的心头。
不一会儿，母亲说行李还没塞满，要再去买点特产。他刚想说不用了，父亲拦住了他，说你妈就是了个心意，却之反而不恭。
于是，他跟父亲一起看电视。
“开弓没有回头箭啊。”过了会儿，父亲忽然冒出这么一句。
“什么?”他轻轻地问。
“当初，是你自己一心往南方跑，”父亲慢悠悠地说，“现在也算是立住了脚，别轻易放弃。如果真想回来，那另当别论，要是一时赌气，那就不上算了。”
他尴尬地笑了笑。
待重见南方熟悉的景色时，已是黄昏时分。
他又呼吸到了湿润的空气，又踏上了熟悉的街道。他猛然觉得，眼前的一切是如此可爱而难舍。这里，已经是他的家了。
大鸟、阿勇，还有他一直惦记着的她，都已成了美好的记忆，并且跟记忆一样，都留在了家乡。那边，已没有他的足迹。
而更重要的是，她跟他或许从来就没有交集。很多年前，当他跟她描绘海阔天空之时，她就含着浅浅的笑意。他曾以为那是理解。但
真相也许是，她什么都没听明白。
她没有错，他也没有错，只是，那小囡般的声音让他产生了持续这么久的误解。
想到这里，他顿觉释然。“往前走，别回头。”这是临走前父亲跟他讲的最后一句话。