母亲是在一个秋风萧瑟的早晨走的。压倒母亲的，不只是医生束手的病魔，还有那几十年来日积月累的艰辛
当我得知母亲病危，急匆匆赶回老家时，黄裱纸和白床单已经严严实实地覆盖着母亲的遗体。人们的悼念，无法慰籍我的悲痛和愧疚。我的眼前总是不断地浮现出母亲明澈温柔的眼睛和慈祥的面容。
母亲是一个平凡而又普通的女人，一个斗大的字认不得半升的文盲，一个被封建的裹脚布缠小了脚的村妇。母亲生长在汉江边一个叫安家洲的村子，17岁那年出嫁到了孙家。在那里，她尽心尽力地为着自己的丈夫、孩子操劳了五十九个春秋。母亲生育了七个儿女，把我们姊妹五个拉扯成人。在我的记忆中，母亲是一个永远闲不住的人。在生产队里，她颠着一双小脚跟棒劳力一样，插秧割谷，挑担打场……那时候，父亲长年在外，哥姐时常出工，我和妹尚小，喂猪烧饭，缝补浆洗，家务活儿几乎全是母亲的。母亲忙碌的身影活跃在田边地头，屋里屋外。现在我简直不敢想象在那些年月里，母亲是怎样用那双孱弱的肩膀支撑着一个家大口阔的家庭的
俭朴是母亲最大的特点。那些日子，七、八口人的农家生活起来可谓捉襟见肘，饥寒交迫。父亲每个月拿那点钱，除了应付人情往来买盐打油外，还得积攒起来盖房子，给两个哥哥成家。所以，母亲总是精打细算，恨不得把一个子掰成两半花，小到柴米油盐，大到赶情送礼，一应考虑得十分周全，安排得井井有条，因而避免了很多农户“有了一顿胀，无时翻眼望”的窘境。我是在艰苦的农村长大的，然而，时常忘却了母亲们脸朝黄土背朝天的惨烈情景，很难理解她们的内心世界。前几年，二哥为了照顾父母，把老人接到了工作的中学，古稀之年的母亲仍然闲不住，见到学生们抛撒的饭菜便心疼不已，收拣起来，洗净晒干，让大哥驮了回去喂猪喂鸡，别人却说这些老年人是生就的“鸡爬命”