夕阳里
晚暮，把夕阳和娘都赶进院门里了。
夕阳里，我看见娘了。
看见夕阳比往常又大又红，而我的家比往常又小又暗，
不刺眼的余辉，霜一样抹在我的两片眼镜片上，我的目光怎么就疼了呢？
随着一声咳嗽，一缕柴烟抱着娘爬上树梢，
爬上我的眼眸，这烟，熏得眼镜片模糊了，一切都模糊了
大地上只有娘。
夕阳里只有娘。
娘，您的手……
我不敢看您的手，娘。
一看眼睛就疼，钻心的疼。您的手心连着儿的心那……
更不敢摊开您的手，摊开，就是一把锉刀，在掌上，有多少皱裂的道路被您锉平。
您抚摸我的时候，我骨缝里的风雨，总被您锉开，流淌疼痛。
娘的手，一双农具，伤痕累累，锈迹斑斑。
这双手，石头缝里抠吃的，土坷垃里刨食，一点点捡起带土味儿的日子，却捡不起我写给她的每一个字。
把手伸进岁月里，就能掏出大把大把的幸福，给我；而娘却痛苦一生，也疼爱我一生。
大骨节的手，弯曲的一生呵……
那写着洋数码的纸片片
不小心，那记着洋数码的纸片片，被长长的岁月揉碎了，娘，这个心疼呵！
那是几年前小妹给娘写的电话号码，也是娘的牵挂。
每次，娘若是打电话都去十里外的小镇邮局，那里的话费比村子里的便宜。
每次，娘都从贴肉的内衣里掏出纸片片，像从心里掏出在外漂泊的儿女。
多少回大风把娘刮倒了，却吹不到这张纸片片，一直在娘的心里，掖着
多少回大雨把娘淋湿了，却湿不了这张纸片片，是娘把它藏在念想里。
娘不认得纸片上的字码，却能记住儿女安在纸片上的家。