这些年，我去过许多的连队。
我是一个对团场连队和广袤田野有着挚爱的守候者，在我的脑海里一直保存着对于《》、《我们连队里的年轻人》、《甜蜜的事业》等电影的记忆，保存着《马儿你慢些走》《浏阳河》《万丈高楼平地起》《革命人永远是年轻》等歌曲的旋律，这些记忆不断地在一些阳光漫溢的日子里深入到我的团场的一个又一个连队，深入五月沙枣花开的郁香中、深入到农田庄稼和土壤浓郁的呼吸里。这种记忆常常陪伴我踏着露水徒步在条田间，在垂柳少女般婀娜的身影下小憩，对每个站在屋檐下看到我的男女老少微笑。
我在团场连队出生长大，对于连队人们的苦与痛我知道的并不少。我在连队生活、工作、学习，在连队成家生子，连队的亲切与恒久成就了我对于乡土的错觉和依恋。我不断地路过一个又一个连队，不断地想把自己对于连队的希望摊开在田野上去翻晒。
在春的田野上，我看到了时代带给我的希望：一个个连队驻泊在春天的绿浪和阳光的激情当中，在连队的天空中飘着袅袅炊烟和沙枣花的香气，在秋的季节里，一个个连队沉醉在秋天的金黄和丰收的喜悦间，在这一个又一个连队的天空下，我也听见了连队的歌声。
连队的歌声对于我的记忆，最初是70年代中期连队那个有着土块搭就的舞台和土块垒建的礼堂、还有连队那两个架在连部屋顶上的银灰色的喇叭，常常，喇叭里会传出一阵阵激奋昂扬的革命歌曲，有时还会是京剧红灯记、沙家浜。
7、8岁的我最喜欢跟着爸爸去帮连队的文教小田叔叔放广播，他的办公室里最吸引我的是一台留声机和一摞唱片，有样板戏，陕西民歌，还有河南戏，看着爸爸把唱片放在留声机上，轻轻地把唱针放在唱片上，看着唱片旋转，广播上就传出优美的歌声时，我好想知道唱歌的人咋会藏在这薄薄的唱片里，那时侯最喜欢和小伙伴们坐在连队伙房门前闻着伙房里蒸馍馍的香气，听着连部喇叭里传出的民歌，那种感觉真好，那一刻，在地里还没收工的爸妈是否回家也已经不重要了，直到喇叭不响了，才从地上站起来，拍拍裤子上的灰土，恋恋不舍地各回各家。