以前读到颜子“居陋巷，一箪食，一瓢饮”时，常疑所谓“陋巷”大约是一条坍圮、龌龊而狭小的弄。及到了杭州，看见了巷的名称，才在想象中确定颜子所居的地方，大约是这种巷。其中有一条陋巷，我只到过三次，不过印象很清晰。
第一次到这陋巷，是在二十年前，那时我在杭州读书。我的老师李叔同先生在出家前的某日，带我到这陋巷里访问马一浮先生。走进老屋，一番介绍后，我就坐在一旁听他们谈话。我其实全然听不懂他们的话，只是假装静听的样子。好在我可以偷看这位初见的马先生的状貌：头圆而大，眼睛炯炯发光，上眼帘弯成一条坚致有力的弧线，须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根。我当时正热衷于木炭画，觉得他的肖像宜用木炭描写。我正在这样观察的时候，他突然发出哈哈的笑声。我惊奇他的笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好像是两个人的声音。他一面笑，一面顾视我。我不知可笑的理由，只得再假装领会的样子，强颜作笑。他们当然不会拷问我领会到如何程度，但我深感羞愧。从进来到辞去，一直感觉自己是个傀儡，冤枉地被带到这老屋里来摆了几个钟头。
第二次到这陋巷，是在做傀儡之后十七年。这十七年里，我东奔西走，糊口四方，多了妻室，少了母亲。那一次，我代李先生送两块印石去。陋巷照旧是我所想象的颜子的居处，老屋也照旧古色苍然。马先生的音容和十余年前一样：坚致有力的眼帘，炯炯发光的黑瞳，和响亮而愉快的谈笑声。但是听这谈笑声的我，已与前大异了。方言不再成问题，我对于他的话也完全懂得了。上次做傀儡的苦痛，这回已经没有，可是我另感到一种更深的苦痛：初失母亲，心中充满了对于无常的悲愤和疑惑。可自己无法解除这悲和疑，生活便堕入了颓唐的状态。每天为了糊口读几页书，写几小时稿，吸半听美丽牌香烟。