我小学在六班。全年级一共六个班，前五个都是按片区就近入学，只有我们六班是议价生班，根据传言，家长不是有钱就是有门路。六班从成长路线上来说也在全年级独树一帜：第一任班主任在我们二年级就折腾出了一本六班学生日记集锦，自费出版，三年级带领我们在全市小学生中队会大赛中杀出重围得到特等奖，一举升任隔壁校副校长;第二任班主任接手之后就各种适应不良，被学生们集体策划着用粉笔头打走，闹了一场大风波;第三任班主任憋着一股劲儿要超越第一任的辉煌，终于领着这个班获得了全市公开课大赛的特等奖，平步青云。
孩子也不过就是道具。还记得隔壁班一个年纪很大的班主任曾经在办公室里酸溜溜地对我们几个小班干说，也就得瑟这几年吧，上了初中开始拼学习成绩了你们就该后悔了，被大人当枪使，净折腾些没用的。
那位老教师说完就乜斜了小叶子一眼，好像她的存在就是一种论据。
小叶子曾经很有用。
当我还在地上和稀泥玩的时候，小叶子已经开始学习朗诵与主持，仪态大方，穿着可爱的小裙子，梳着齐刘海童花头，每个礼拜出入电视台三次，和导播间里所有的工作人员行礼问好。小学一年级入学的第一天，我们都仰着脖子紧盯着神明一样的班主任，希望得到她的注意，而她却早已认识了小叶子。
小叶子自然被任命为班长。一开始班里的同学们对她的畏惧大于崇拜，因为作为管理队伍的班长，小叶子受到了班主任的不恰当指导，而对有小动作的同学，她的直接反应是动手打。
但是到了她大放异彩的场合，有些质疑声统统变成了喝彩。一年级末尾，我们集体加入少先队，小叶子在大会堂里带领大家宣誓，站在高高的台上，唯一的一束追光里。台下是黑压压的观众席，面目模糊的我们大家。我们一句句地跟着她念宣誓词，当她最后说到“宣誓人xxx（小叶子的本名）”时，我们本应念出自己的名字，可我身边的好几个女生，异口同声地把小叶子的名字念出来了。