在学校，每个学生都每天背着巨大的灰色书包，穿梭在清冷空旷的大学校园里。校园里处处走着神情疲倦的学生和开着私家车的老师。
我也常大清早的起床，洗脸刷牙，带上课本就赶往上学路上。每天行程一样，每天景色一样。
每过几周，都会有令我无比向往的时刻。那就是几周后的周五。那天，我将带着几个星期的疲惫，坐上归家大巴，去见我在天的另一头的亲人。那时候我满怀期待，就像多年不见故乡的游子，将要回乡。带着深深期盼，深深眷恋之情。
那天中午，我再次坐上大巴，赶往回乡。
随着车窗外景色的纷扰变化，我开始怀念家中的母亲和父亲。我怀念他们的笑容，他们的举止，更怀念他们做的火锅。在冬天里滋滋烧着的菜肴，以及渐渐弥漫在家中的温情。
当我下车的那一刻，我总能看到父亲期待的身影。有时候，则是母亲开着旧车来接我回家。
那天也不例外。下车后，我走到了一旁的乘客街道上，四周是匆忙的游客归子。
走出小型隧道，舟山特有的冰凉清澈的风很刮着我热乎乎的脸。我常常嘘一口气，感叹，舟山太凉了，可是我喜欢。
母亲一如既往地在街道旁的车内等着我。她在低头弄手机。我不知道是母子连心还是什么。每当我走进走进再走进时。母亲的眼睛就会离开手机，这时就会看到急急奔赴她车的我。我露出了微笑，她也慈祥地对我笑了笑。互相没有丝毫言语。
“啪。”
“啪。”
我打开了车门，又重重关上。
我和妈妈都不曾说太多的话。这是我们家从小的规矩。
从小，母亲话少，父亲话多。母亲主宰家中一切，父亲是打杂的。而我，是家中那珍珠宝贝般被供奉在家里小房间的那位。沉默的，不曾表现喜怒，不曾笑也不曾哭的那个古怪小孩。