降霜了，已入深秋。窗外琥珀色的金沙依旧倾泻下来，干净明亮，雍容华美。
有恙在身，静卧为主。太阳的光斑一点点从窗帘的缝隙挤进来，帘后垂下的藤蔓，如印上的暗花，摇曳有姿。一团黑影飘忽而下，我知道那是一枚枯叶最后的舞姿，悄然划入了我的枕畔。偎着秋风，世界是流动的。
翻手机时，有人说下雪了。那是我童年的故乡，一朵一朵的小蘑菇从天而降，屋脊、村庄，山峦都覆了一层薄薄的白。暖暖的一口气便能吹化，始终相信最初的雪是软糯温香的，像奶油。所以喜欢一本书的名字《热的雪》。
很久没码字了，非常想念。很想写写阿妹和她的玫瑰，还有那个白色的病房，病房里涌进涌出的护士和那些漫漶如水蒸气般的病人们。
爱人住院时，每晚我躺在租借的小床上看一本叫做《生命册》的书。临床的婆婆鹤发童颜、慈眉善目，很有古风，总是笑眯眯的，她说她也有一本。第二天，果真带来。只是此书非彼书，一本是红尘喧嚣，一本是佛门净语，名虽相同，质却有别，一个门里一个门外。想想生命也不过如此，尽管形式不同，却是殊途同归，就像这个轻霜薄雪的季节，就像婆婆头顶上的银丝雪练。
婆婆的老伴刚动完手术，仰躺在半摇起的床铺上。插着管子，带着面罩，挂着盒子，吊着瓶子，浑身武装。推车里的仪器不停地闪着嘀着，波浪线涌动着。他疼，但发不出声，大汗淋漓，止疼针已不大管用。他的女儿在左侧握着他的手，头发深埋在父亲的臂弯里，昔日有力的大手连抚摸一下女儿的力气都没有；婆婆站在右厢，笑眯眯地打着扇，灰色的羽毛一下一下轻轻地扇着。午后金黄的暖阳打进来，病房变得异常安静温馨，她低头的瞬间，我看见一朵金色的眼泪，穿空而下，徐徐飘落。抬起时，复又如初，依旧笑容可掬，啥也不曾发生。我甚至怀疑那只是我的错觉，或一个电影镜头，但真的很美！