中午时分，又到了吃饭的点儿了。
繁华都市写字楼下，几个不大的饭店里里外外拥挤着，“黄焖鸡米饭”“山西刀削面”“兰州拉面”……这几乎成了每天必须要面对的选择了。一边是饥肠辘辘，一边是吃得已经不想再吃的老几样。从这头走到那头，从这家走到那家，对一顿午餐的渴望，还是萦绕在心里的那故乡的味道。
老家一望无际的大平原，铺满了金灿灿的“麦毯”。现在这个季节正是收麦子的时候。在我的记忆里，芒种前后，是一年中最忙碌、最劳累，同时也是最欢乐的时候。收割、打场、播种，家里人起早贪黑，与时间赛跑，麦子颗粒归仓，秋作物种到地里、发芽，一家人的希望就在这黄土地里延续。
清晨，雾气笼罩下的村庄，黑卷尾鸟此起彼伏的鸣叫声，把村庄唤醒。这是一种早起的鸟，黎明时分，它站在高高的枝头，“刺本儿叉本儿留儿”声音婉转、高吭，乡亲们根据叫声给它起了个名儿“刺本儿叉”。这是一种有“神气儿”的鸟，乌黑的羽毛，尾巴分叉，每年春天从南方飞来，在村里的大树上结织上精致的巢。在老家，这种鸟和燕子的地位一样，是不允许孩子去伤害的，若哪家的孩子伤害了这两种神鸟，是要瞎眼的。
伴随着鸟的鸣叫，乡亲们拖着疲惫的身体，又开始了一天的劳作。男劳力把镰刀磨得飞快，把扫帚用铁丝捆牢，把架子车轮胎充满气，主妇们则准备早饭甚至是一天的饭食。
老家的早饭是传统的“馍、菜、汤”。头天晚上用酵子发好面，第二天一大早，上锅蒸，圆的叫馒头，方的叫卷子，统称为“馍”。早饭的菜很简单，要赶时间下田，没太多时间做菜，最主要的原因还是没钱用在生活消费上。咸菜是最常见的，大头菜、腌蒜头、腌蒜苔，各家都会备有成缸成坛的。我小时间最喜欢吃的是“香椿辣椒泥”——干红辣椒放铁锅里炒焦，放入石臼里加盐加香椿叶一起捣碎，加水调匀，滴入香油，即成美味。新出锅的馍，掰成两半，中间夹上辣椒香椿泥，那个香、那个辣、那个美呀！汤就太简单了，蒸馍后的水，放入一点面粉勾成的糊糊，烧开即成，老家叫“糊涂”。